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El idioma en gqe ogsedk ol arroyo me embeles. Y puede que a usted le su-

giera lo mismo, si lo piensa; al fin y al cabo, es‘una cuestidn: de sensibili-
dad para san éégs cosas. Sé sienta uno a la orilla y acaso meta los pie® en

el aguay empiece a considerar aspectos profundos ya del ser, ya de su circuns-
tancia. Y tal vez se haga usted filésofo de esa.. minucia.

5610 se necesita estar splo, olvidar todo y desprenderse de la servidumbre
humana. Disfrutar de la soledad es fundamanetal, que no te dtstraiga el pitille
ni el reloj. A cavilar ayuda mucho el salto de um pez que marque los signos
de puntpacién y te corrija los solecismos. La concgtracién, que no debe ser
impuesta como disciplina, hace los demés.

Das un rodeo y te acercas o aproximas a la propuesta original; eso s{,
sin pasarte de listo, parruinarés la empresa. Imaginémos qur viajamos en Yy
con el rfo y establezcamos su nacimiento en una le janfa flexible, pero vdlida
a todos los efectos. Mejoe si el manatial no ha sido descubierto adn y pres-
cindes de conjeturas, Esté donde esﬁé y se acabé.

4 Y si le llamaras rfo o, premeriblemente, regato? serfa buen principio,
nada comprometido por si después te conviene matizar sobre el cursc de agua
y las estaciones. Porque, no lo sé, es tributario de un rio grande, quizas
prinicipal, y sals en los mapas péra que te pillenfde listo. De momento, no
proceder dar expkicacionas.

Y si el curso fluvial riega campos cultivo o los regb, que no te entre-
tenqga, pues»buuuas un relato de esencias singulgres a propfsito de este
accidente geogréfico y no de otro. Poqua; a poco que te fijes, el rumor
del r{o, hoy, es distinto segfin rodea las rocas, seglin va enredado de ramas,
‘segﬁn, segln traza la curva y se remnasa sin hacer meandro.

" Embridgate los sentidos , vacfite en el agua. no tanto si es didfana
como urna clectoral o sucia de aluvidn. Las met4foras poéticas y las alu-
siones prosaicas te distraemy perjudicaﬁ la invesfigaclém, que duiere
ser clara en los conceptos, en romgn paladino los hallaz@os. 0}vidate de
la temperatura ambiente y del coior del matorral.

Estds gandnd@e tiempo al desecharﬁesgsJtaqtaciodﬁs mundands de clasi-
ficarlo todo, recurtir a hemerotecas o a la ciencia y te pierdes lo que

realmente importa: desprenderte de los ecos adocenados sobre el asunto.
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A{slate y que venga a ti ése chorro de inspiracién Gnico, capaz de hacerte
aprehender la nmﬁééad y de XEEMXHX apetecer la que sigus.

Penefrado con causa, en un suefio tan vivido que lo palpas para cerciozar-
te, te ves igmerso en 1a sustancia de la investigacién, cuando estés tan sélo
en el prélogo. Mantén los pies en el agua y extrema las precaucipnes. Piensa
qeu sabrés cémo se entienden los peces si te idefificas con ellos.‘Intrudﬁcte
en las aguas hasta la rodilla, que no te mojards la ropa-

Presta atencidén al agujero fugaz que ha quedado en la 14mina de agua al
saltar el pez. Repara en si la trucha ha vdelto; nerviosa, a las pprofundidades
o te ha mirado con curiosidad. Sén duda, seré una séﬁal prometeéora de que td
tambiénvla miras con ecuriosidad y ella_en ti com seme jante disposicidn. Vamos,
ada}anté;

Resulta prometedor que te pase por la cabeza el sistema de transmisidn
de los delfines, pareéido al nuestro al de los humanos, al modo de alfabeto,
por lo que dicen; pero no te entretengas y observa, que igual trabas amistad
duradera con la trucha, emhezéis hablando por sefas y credis un idioma de

Aconvergencia.

Vete a lo sustantivo. Imagninate que, en el edfificio fle enfranta,‘en tu
calle estracﬁh, hay nuevos inquilinos. iLPara qué estdn los visidlos? Los le-
vantas,, en'discreto lance, y te enteras si se trata de familia numerosa, pare-
ja de hecho o viuﬂa com gato y per;quito, gato en la jaula y péjarn volador,
Céntrate vy eﬁtra en catarsis.

Np pretendas abarcér imprudentemente. Elige trucha, angulia o salmdn, tan-
ta cuenta traee, pero selecciona y empipate en el pez mis af{n por el elemen-
tal efecto de la empgtia. La trucha a la que has puesto ojo se mostraré cola-
Nﬁnraéora, gque he sabido étraerl; a mi-nuestra cauda para llegar a construir
un idioma simbiético o:ﬁk‘un lexicén bilinglie.

No te pares éh que si es experta en acrobacias, ni se te ocurra verla
gorda o flaca, sino esbelta, que ostenta el titulo de Miss Belleza de Este
tramo del‘nio.}oe ah{ que no se desplace a ogro. Hazte su amigo de la infan-
cia,'transmitele confidencias. Y no te preopucpes del tiempo, que no existes
no hay oﬁicina ni compromisos sociales que entorpezcan,

Por 31 los curiosos, Yo v1glg&b Los despisto so pretexto de que a kild-

metros, ofrecen churrasco gratis y misica folkldrica de partitura perdida.
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Zémbdllate, pero sin formar olas, lo cual serfia interpretado atrevimkento y
desfichatez, que la fauna flubial , en casos as{, suele manlfestar su enfado
con ep}tatos de tal cateqgoria, lo aze revela su exquisita educacidn.

Estudia esa fauna § no pierdagncomba entretenimientos aleatorios: due si
corriente abajo discurre una camiseta, que si la hierba de la orilla amarillea
de gusto. Ten presente que el entorno soslayable de la propuesta que te hago
lo pongo a tu entera disposicién para los momentos de solaz. Por tanto, mo
péra el estudio en si.

Vamos, que no es cometido tuyo las costantes vitales de los peces, en par-
timiléi las truchas, la que nos emﬁcioﬁa; tampoco el promemop ictiocldgico
del ejemplar; ni habitéﬁg su hébitat se conduele del agujero de ozono o de
las cnnclsuotunes de la conferencia de Kyotof'Lo tuyo es dialogar con Sal-
tarina, qﬁe a ese nombre‘rasponde, éomunicaros y aleanzar la traduccién
correspondieqte.’ |

Baza maYof pana a la menor, lo me jor es enemigo de lo hueno... Prescinde,
que te qoncedq tiempo fuera sel tiempo (ucron{a) paré que sopeses la magni-
tud de la empresa y las esperanzas que he depositado en ti. Te lo reitero:
fuera las mingcias adventicias, fuera el recordatorio de cuando el rfo, lleno
‘de egmmplares, hacfa las delicias de los primitivos pescadores de cafia,

>6bsequia con un redoble de tambor y un volteo de campana a los depreadores
que, furtivamente, utilizgm trampag: redes, lejfa, electricidad... en sus
cépturas en lugar de lombriz o cebo artificigl. No te fijes en»si ba jan
tripas de algin matadero o jabén o 4cido de algin desaBué. Te encarezco que
te impliques en Lammorgologla del lgnguaje dg Saltarina y en la elaboracién
del diccionario bbliingﬁi. estrategia
MG‘ponsta gque una inteligente es nadar junto a ella, exprimir sus estie ’
- losas parébolas, para conversar comg sim darle importancia. A mi me la éirvié,
'pefn el médico ‘me prohlbié el agua, hasta el éxtremo de incluir 1la mlneral
embotellada. Caso contrario, no te nec931taria . Lo que te proongo, _pues, ‘es
que cclabqramos.
'" Saltarina;%;;ibiré”de milvamqrea si amplgas el tapto, que lgwgusta ha-
blar més que a un politico éi mitimu Nm precisas decirle que vag“de mi par-

te porque ya lo sabe, que nuestra mutua amistad es antigua. Esté ‘|n el ajo.
eﬁiere
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el anzuelo o el cebo natural. Verds eémo se despabba. Tiene la{;eivindicaciém
a flor de escama. Y te dird que yo soy um provocador.

No os enredéis com el ggraso al pasado . Por ella y por mf, estoy al tan-
to dg“que hubo una hecaébombe:E)KX ed vertido de alquitrédn que extermind los
peces y la cultura secular de la estirpe, acaso con bliblioteca propia, com
pintura y escultura autdctonas, con palacio académico. Pasa pégina y vayamos
al meollo de la cuestién. E

Te lo reitero sin remedio: que no se ande por las ramas con mitos y leyen-
das nacidas en las cultura occidental y oriental y que, al cambio, los peces
preténéen que a la suya. Apenas modifican nombres y situaciones y les dan
un aire local que les sienta como un tiro. Tienes que transigir, pero gque no
sea la norma. \

No temas. Slavo que te metas en una poza, y aun asi, no hay peligro, que
cuéntas veces habr§ catado yo el rfo. El relma me mata y ni pensar en secun-
darte,‘que paso revisibm médica el MWEXNX martes,'Sa}tarina e jecuta para ti
un coreograflia de ballet, no me preguntes si de musico famoso o cosecha made
in Este Tramo del Rio.

Te llama. Haz las presentaciones. En ocasiones jugaréd contigo al escondito
y sdlo vérés burbujas que llegan a laAsuperficie. 3i lg prestas atencidn, Sal-
tarina te agradecerd la deferencia y»aggbaré acercéndose lo suficiente como
para que la reocjas en la mano. Empdpate en 8l tema y pasa por alto log que
el agua arrastra. LParé qué quieres un paraguas Qesarbolado y sin pufio que
divisas alld en el recodo?

Como si baja una vaca entera, entera,, pero muerta. Qué si envenena el
caudal. A ti, &qué te impofta? Yo me voy, a ver si ya suben los salmones o
si las lampreas remontan para desovar. Seamoﬁzsinceross para dejarte a ti la
iniciativa. Porque, si algo me molesta, &8s que estéﬁ diciéndome cdmo se hage
un hijo.

£l agua es ée un cristal indppendiente. Bueno, ‘e un: vidrio, que c:;atal’

equtra‘cosa y né ni docente ni diécente. mi“pupilo pisa el fondo como si
6St§ oétuviese»alfombraea de huevos. Real%za ummrecomocimiénto de pies al

tanteo EMMXX con algdn chapuzén. Se hace cuidadodo hasta adquirir experien=-
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Perdondan*que poefiera no asistir a su progresos, plagados de contratiem-
pos de geéfito. También me asalta el imponderable del relevo éeneracional, que
me relega al ostracismo de capatz sim obra, de ejecdtivo sin secretar{a, que
se los haya 119va¢ovun7E;R.E. Uﬁ cone jo md espia desde lag zarzas, por si
porto escopeta. Un éguila real vigila al conejo por s8i lo atrapa en plena
con jetura.

Me alejo y el congjn me sigue; yo explorando caminos; él1, a su aire; sl
dquila, ojo avizor, Al pajarraco le muestro &4 estaca y, con una mirada, le
recuerdo que es ave protegida y que vaya a azechar a pare jas de hecho en el
sopor de la tarde, que la pareja, que ni se entera, aporta tortilla de patg-
‘ta y pollo asado en fiambreba de plésticn; perdén,en_téper.

Animo al péjaro grande a que, en vuelo rasante, de impecable fgctura, se
apodere de las uiaadagucon que alimentar a los aguiluchos y, d@e pasada, con e}
turbo, le levante las pestafias posti;gg‘g ;g jominguera, que es lo Gnico'ﬁhe
falta que puede ofrecer, ya, su cuerpo. Desnudo, claro.‘Ignoro si al dqgulia
siguié mis conse jos, pero lo cierygnes que desaparecid.

Pues el caso es que, tras el vertido de alquitrédn, Saltarina y um fiufiado
de espec{menes, se habfan salvado de la hecatombe merced al descubrimiento
de un hilillo de agua afluentg{ppr el que ascendie;on‘hasta que se restablecib
1é situacién y regresaron. El agua era otra vez limpia, pero el panorama en
XKX¥ en su hdbitar era desolador.

Y tuvisron que empezar éq’qqgvo,rrecurrien@o a la endogamia, puesto que
las habas estaban contaﬁas y ; lé procraacién entre disntintas familias , lo
que conllevé a la mutacién de especies adm no estudiadas cientif{camente. De
vista, doy fe aberraciones tales como salmones on issignias de algin club
de fitbol o de lampraés con el mo tatuade, anuncio de la fiesta gastrondmica
a ellas dedicada.

‘ Si nos fiamos de Saltarina,. en sucesivas catistrofes, su cultura estaba
en trance de n§§§§§g§;§§§a$'io rescatado, casi nada, se debfa a la tpfgicién
oral, poco sostenible y com muchas lagunas. En eL(cap(tulq‘de ISssgtes cabria
decir de diﬁco ndmeros rqdimentarios, que vélian para el caso, y dos o tres

voces de léxico, para ir tirando.

Se borrarof los vestigios de procedencia o nunca exisitieron mds que en
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égn la imaginacidn colectiva, a expensas de los eruditos de nuevo cufio, surgidos
.ﬁe nu pfesuntuesa sscuela.:mas, sobre todo, eraagradabne cobi jarse a la sombra
de um esplendoroso pasado del que no podfian dar mids detalles por falta de
datos, aunque contaban los dimes y direteg del cualquier chisgaravis.

En el sentir colectivo, procedia construirse un pgsado enjundioso que
di jese de resyes, murailas y aomians, para no ser menos que otros que exhi-
bfan {nfulas con parecidos argumentos. Argumentos febles que no se pondrian
en solfa para no someterse a igualag rigo?gs, Pera yqnia al pelo mote jarlos
de advenedizos para que nos equmpafasen.'

Los‘ar;hivos, las pagtituras,»los monumentos genuinos, la orggnizacidn
social,él mcomercio con otros éqeblqs...w todo se lo habia llevada»la riada
tremenés!ingocta, montaraz, inmﬁégricorde. Se mantuvo um coro de voces X% virge-
nes hasta que lo arrastrdé la promiscuidad. AUn se rememoraban flecos de la
antigua frivolidad, veraces o ficticiﬁs.

Por lo visto, Este Tramo del Rfo :onocié uma época de esplendor para las
arté%, las letras y las cientias, asi como un extraordinario desarfello de
la agricultura ecolbgica, aunque esto Gltimo coquetee con el farol. Ya dije
que de eso no quadan vestigios y los eruditos actuales se esfuerzagnen rdlle-
nar huecos. |

"El riesgoqgaaaafrobban tales tnladies especllaciones consiste en alguien

ihventa inﬁénta uh pasadof%abroso'al paladar y se convierte en autoridad en
Hia matéiia; Otros lo copien, citando la fuente segufg; y asf el libro de
dbsparates cada vez es_ﬁés gqpﬁatnqémq:si;défgsp cunsistiera gonstrairse
Qnoé analég avlé medida... del dispérate.‘i'{' |

ﬁenfio en la éenéatez de Saltarina, que no se anda con historias, da
Carpéfgéo a 8u~pas&aq remoto y se entrég§ra la noble causa de articuiér un
idioma piécicoia paitiendo de los rescoldos de‘lo'que’fue su antigua auérwo
cultural truncadu; antes ae{:cambio-clihético, del viaje a la Luna o las
manifestaciones del 15-M, )

Creo en ella, ademds, porque ms ha pedido libros de Chomsky, para hincar
los codué. Se trata de XXHXH t{tulos conocidos del semidlogo que, preﬁiaménte,
he mandado fmpermeabili%ar para su lecﬁuravbago el agua.Faciliténdole la

tarea, yaz de inicio complicada y nada ambicisga, que hasta ahi las broﬁas,
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i Particularmente, me transmite mi pupilo, e Ssltarina ¥X le embelesa squella
teorla del gemifilogo en que pondera la capacidgd del ser huma%%ypara constuir
un lenguaje inteligibie entre grupos que jamas han tenido reférénciélalguna
sobre eso. La serplente, el estornudo, el moco y la barrige tirpona gozan gas i
de ls axpreq1on vernécula.

No caben en s{ de Drggllo y, cuando se presente la invasidén del homo civi-
llzador, si pretenden engatucar 2l indigmma, que vengan con el 1d10ma autdctono
aunque los aborigenes sepan el de los colnnﬁgadores porgue esten preparados
ante la que se aveaina. Y que se cuiden los muy de consequir mano de obra
gratis y petrdleo y diamantes segim suelen.

Lés reflexiones de mi discipulo,_a quien de jo hablar por si sigue el buen
camino, me sitlan ante una Saltarina que se las guarda en la aleta caudal y
prepara la revolucién en cndiciones por méé que trépiece con disidencias entre
la fauna piscf{cola.Directa al grano, commigo sd sincerd egpqdiéndoma sus pre-
tensiones.

En lugar secretp es¢oonde reliquias del pasado, que sacl del remono y
se encuentran en»fase.de imperm#ablizacién . Comducentes a la elaboriacidm
de un leﬁguaje popular perdido en doloro sas circunstancias, Saltarina se
empecina y éanas y motivo no le faltan, le sobram. La fase de inmersidn lin-
gliista en que viven le resulta deleznable.

Al pupilo{ en gala de preceptor, le fqieiro detalles y 61 los suelta a
cuentagodas. Primero me pondera que Saltarina ha solicitado més libros: de
xeaséura y de Hache Eco, en cqncreto qué, seglim me confesd en habla coloquial,
le caen al pelo.ﬂLuego abunda tanto en lps ptofresos de Slatarina que me veo
obligado a padeile calma. |

Podemos hablar de progresos, tradudidos o no, que Sddtarina y yo -- ceéi
mi“pubilo --nos mane jamos estupendamente en una y otra uersiému Saltarina
opiga que ella me jor que yo en el dominio de los pretéritos, auq que también
es verdad que la supero en las oraciores subordinadas y en 1os vg:bas irre-
gulares.

Para no depender de intermediarios, y puesto que yo mo debo probar el
agua, Saltarina seréd dotada de un mévil y asi mantendremos contacpo perma-

nete por si mi pupiln interpreta los recaéos a su estllc. Ya ddspone de fax,

¢



sin el 96m0 ni.el_porquf, por loaue deduzoo que se ha implicado en serio.

A partir de nada, las palabras, las voces..., son arfﬁculos léxicos y
morfemas y semantemas, términos de uso comﬁp entre nosotros. Le mando um men-
saje con ejerciqios: que resuelva en las fraess, oraciones, con que cbmo inter-
pretar las especifiéativas y las explicativas., Me responde que, seqin los ca-
sos de puntuacién, la coma se remite en todo WK o en parte, al antecedente,
sintggma sujeto.

§i me propongo como alumno, a tapto la hora més IVA y que le cante lgs
cuarenta a la R.A.E. por su éxcesiva tolerancia a incorporar extrajerismos
ociesos, que no nes los venda en truqte de préstamos lo que son pura y dura
intromisidén o_injerencia”en el idioma en que impera el caballero andante.lY
qué tal bor ah{? o

Saltarina contesta que nada entre dos aguas, pues el arroyo baja casi se=-
co, de ahi lés intarferandias,vCug}ga una perdiéé: se refugia en su cuevita,
que no alcania a espetunpa. Disbiﬁlinaéa por sistema, se le ocurre que la
”pérdidavde caudal tiene su causa en el estanque para bafiistas del interior
costeado con fondoé pdblicos y que alguien se mlélﬁlélucraré de presupuesto
tan generoéo. | ‘

mi bupilo parece sentirse fuera de juego, exagera y aduce ostracismo,
porgque ya no es tan imterlocutor védlido como antes, Le reto é gue se inmiséouya
més en la tarea y/traiga propuestas, asi sean innovadoras. Resuelto. se ocupard
ée las transcrlpciones, da las notas de prensa Y, en su momento, seré nohbrado
“rela31ones piblicas de todo este evento:

- Date por hneanm““ radgﬁe hay mucho hbecario que paga.

'Nm es més que un subidbn de a L o de adrenalina,ligado a um fre-
nesi de protagonisma, que no Saltarina ni yo toleramas‘ni merma del nuestro,
por descontado., ! Cudnto tiene que aprender la juventud!. Sabihonda de heda,
.ignorante de todo. No le ﬂmfmraré a Saltarina por no armar bulla y que Hes-
pache al chakal con um "que te jumen". |

Cuando me tiran de la vena dd jefe -~ lo dnico que me ensefiarom inopi-
nadamente --, me invade la frialdad de las grandes decisiones: se va usted
por donde wino y no me ponga las juellas dactilares en la puerta, so cu lpa-

ble de mi cabreo. No caben las contemplaciones, salvo del sesierto y las
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Me disguzta el suborninado sumiso, litografia de lo que yo fui. Por eso
ansio que se oponga a bsles temores y que remfita con sello de urgencia a la
pufietera, que sea libBe como le quepa serlo a la juventud hasta que le toque
doblggarsa a los tic de la sociedad. Veamos si reacciona y me envia a enhe-
brar agujas.

.En las horas sin reloj, siempre de dfa, no se repara en el tiempo, como
si no fuese vigente, coko si no hubiese existido a perpetuidad. Por comfro-
miso, pienso quizj, te libras de la cena de amgios, de una exposicién pictbrica
de talentos y de acudir a retocarte la pelambrera sencillamente porque los
demds opinan que tu imagan no resiste semejante pelambrera,A otros les viene
al pelo, para no derrochar metéforas.

mi pupilo se ha ido, acaso tras uma mesa de despacho, tal vez de una mucha-
cha de gran alzada, quizd haya encontrado trabajo en la oficina del paro, como
administratiuo o haya forzado la situacifn porque televisan el final de Copa
con banderas de la discordia o porque canta el Boss aqui, dentro de su gikitdosa
gira ewropea.

Slatarina me omunicg que, séloven bosque jo, tiene para cinco tochos en
cuanto al estudio premiiminar de la lengua Qernécula que les ocupa. Me obsequia
conAun discurso en torno al sénscitto, las lenguas romances y la bibblioteca
de Ale jandria, por resumir. Le recopiendo a Nebrija y que nog descuide el es=-
Aperantu como poryecto de idioma universal que, en esta babel, aportd una una
més al cotarro. S

Pongo el manos libres para que se explaye y, si cuadra, interpolo alguna
palabra adecuada para que vea que sigo atento. Me ha succionado un suefio erd-
tico, infantil, cosa pasajera, que es inocua ilusién. Me alcanzan las burbu-
jas que estallan en la supérficie. Y algln eructo incorporado, que apranﬂ£4
a distinguir, aunque no tenga qué reprochar.

Los apuntes de mi pupilo, que estén en la mochila verde, me incitan cemio-
sidad, acolpafiada de tentacién irresistible. La mochila es aﬁenas un bulto
verde la hierba que amarillea para que haya contraste., Extraigo un bocadillo
de mortadela que nade mevdiceg un par de prolfilédcticos, que observo con$eonmise-

racidén, y un cuardeno}g;uesg con algunas hojas sueltas que. ahora, eonstituyen
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Notas jugosas kas de mi pupilo:"Observaciones para la reouperacifn del
idioma..., del que se conservan sélo unas cuantas voces susltas", Hay un pre-
édmbulo subre.metodos de trabajo, clasifiacidn de los descaftes y otros, con
el ppartado de conclsuiones en blanco. El1 chaval ha realizado ¢onciencaudamente
su labor. Me arrepiento de haber sido tan dure con é1.

Igual le pido disculpas, si vuelve,_lo que dependerd de su lucha interior.
Pues mi pupilo hace minuciosa relacibn de sus cogbersaciones de cédtedra con
Sdltarina, que a menudo serque y saca a paser su vena reclcitrante, por gran-
jearse su fuste de exégeta. Por lo demés,KSaltarinses el paradigma de la jaca-
randosa y pizpigbta en los ratos de adueto.

Flechas hacia los pirgenes, asteriscos, parénteis, etec., para redondear
3@s notas, sim que huyam las recomendaciones. Lp veo pasando a limpio sus
apuntes y veo diffcil que, tal meticulosidad, se satisfaga con la primera
prueba. Afirma wue hay fildm en lo que persiguen; que, con menos, ha logrado
coro jar imponentes cimas., Se deshace en elogios para con su maestro céLebra.

Saltaringvhg_saprado la ganga de la mena y ha desembocado en um alfabeto
de 26 MX¥WMNX letras, cuatro de ellas‘wo;ales_y comienza a hacer gracia de
sus avances,p;gsmados en,casi,frases perfectas., Definitorias de uma etnia,
que recoge las esencias bucblicas de la lengua primitiwa a rescatar. De fondo,
el rumor gwueso del r{io que fue.

mi pupilo fija en la cultura Kﬁlﬁ!ﬂ?_?enicia los alrededroes de la lengua
REAXXX originaria piscigola. Zifra en umwmentén de siglos atrds cuando los
fenicios les pusierom letras a los sonidos, y de ah{ la escritura primige-
‘nia, su nacimiento. Y, por lo que a Saltarina conviene, surge el paralelis-
mo oportunista, ‘b |

Georia a aesa:rollar y que la abracemos. Saltarina ya habla con infulad
de ciencia infusa;ﬁda palatales, de fricatives.. y se le hace la boca agua
y pompa al susurrar entretortado,1&&1!¥Idsemisumergida, como si estuviera
en unxhﬁbsde:o de patos: bilabialeé, con un no sé qué del marcar de ﬁerviboro,
que, para m{, es seflal de presuncién o de despiste.

La segunda parte, prematura, se dedica a esbozar la posible traduccién
3 siliestra lengua que complete la iniciativa, Qntuyo‘qqg serd, en cantidad,

lo que denominamos matomtreto o tocho. La extensién de la obra serfa biemvenida

por los editores de Harry Potter, a temor del atractiwo qee supone para el que
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lee la mochila firefiada cnn el tomo y el téhlex.

A mfi, el pupilo que no admite bromas sblo porque no ha sido capaz de
comtraatacsa, no me inspira mayor repseto que el que me tengo. . En comharaciéﬁ,
bastante,aunqua no desmesurado. Pa:o hay que pagticipac en sh&iédad y 80 la
que te encuentre fisurasvy que td td tomes la revancha, que asi{ estd planteado
el jgegn. ¥ no permitas que te venzam,

Activo el mévil, transcurrido ciegro tiempo del calendario Juliano. Un

sian% de llamadas perdidas y mensajg subidos de tono, éon el comin denomina-
dor de " Contesta, mamﬁn“. Saltarina me pregunta si seris prudentd ut;lizar
voces inglesas tal cual. Y le respondo que no, que ya tienen Gibraltar. Enton=-
cer, les procedente valerse del cheli?

Ni el_cheli, ni en gurigay que utilizan los jovencitos en sus conversacio-
nes y que, en laboratorio, nos dicen que, mayormente,. samx?uagos de fantasia
hueca. Si Saltarina quiere ser fiel a priﬁicipio que se ciffia a su cometido .
Que alumbre un idioma limpio de cascarilla. No consentirgé que se desvie, qbe
nos sirva el nefasto e jemplo de la lengua de Cervantes hecha unos zorros.

L Te percatas,_Siitarina, de que la gente menuda repite “supergqay" coho
muletilla o coquina por falta de léxico,. cuando_disponemos de unos cuantos
miles de voces? Para mocitos y mocitas, todo resulta "genial", como los mue=-
bles de incierto estilo, divertidos., Eb no va mds es el de la viejecita de
pelfcula que, 3% vendedor de tomates,le espeta quesiﬁigge meta. £s lo que
oyen., | B ‘

Habirse visto la absrrgciénz e;“aliﬁarxn el idigma como plato #e cocina
exéticpa Exéuiéitaﬁ&nggsarﬁiﬁéébébﬁtbacon. Y la inzgsién culinariaa tope, con
guindiiiaé,crégand,zcebolla, que nos dsan ei nombre cient{fico; pero, prefe-
rentemente, el aborigen. Sémseria, riqurorosa, Saltarima, y no me ehches erué-
tos por el mdvil.No slagas, que hace un dfa de perros.

Cuidate y come plactom. No piques el anzuelo. Haz una obra cabalj td pue-
des. Pdro no intentes pasérte sin mi consentimieﬁto. 5Y, mi pupilio se ha
cogido una rabieta adrede. Seéuro que tuyo nqstalagia de la ciudad y sus
hambupguesas con quéchu y tabasco. A nb dudarlo, fue en pos de compafifa
femenina. Ya me inquietaba, pues qxhibe unos modales tan finos...

Lo dicho. Pule y kima , repasa y vuelve a lo mismo, tus hal;azgos. No
te prec¢ipites que, me duele decirlo, estés me jor dotado que yo. No me repli-
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ques, que son malos tiempos para la lirica. M4s frometedores para el triunfador
qqe'bara'e;'erudito, peffectamente prescindible éste, lo cual es légico en
la sicedad que nos hemos montado.rImporta la postal, no el panorama.
-- No te vayas todavia, maestro.
-- &Qué de mi demandas, Salt arina?
-= Me alegro por ti que hayas tenido el pundonor de reconocer que soy més
erudita que tdi, aunque te Rfrofdse devocién de neguidpr,
--45e me nota tanto la decgpitud de docnete alcanforado?
--Eso lo advertimos los avisados, tus dignos sucesores, siempre te tendre-
mos en cuenta. Lo que ocurre es que te pierden los estareqtipos.
-- {Qué me dices, Slatarina?
-- Que tienes maneras de mabbho alfa, arranques del alter ego que son de
oropel. Asi has despedido al beecario. |
Le prometo que rectificaré com creces y haré por arreplar las cosas.
Slatarina me proporicona el teléfono del pupilo, cog quien ya ha hablado
ella y le hizo comprneder que todo el mundo comete fallos, incluso los eru=

ditos, lo cual no devalda los valores prinicipales que han iwo cnuesbra

presidido
amistad.

- ﬁue duermas placidamente.

De una tacada, Saltarina me cants las cuarenta por #blos dos, que se
me desmandan y no puedo mane jar como pénvulus.»Les concederé mds Adreas de
responsabilidad so prtexto de méritos contraidos,en lugar de admitir mis
errores. £so o tensar mis la oauerda y que me expulsen del p:pyecto, que
seréd mi espaldafazo definitivo y antésala de calle, escultura y monolito
en el centro cultufal que lleve mi nombre.

Uno debe pechar con sus yerros, peroc no entregﬁandose totdlmente con
armas y bagajes. Uno debe reservarse sus mafinas defensivas cuando faltan
argumentos de peso. Una batalla perdida no es una derrota, que he tenido
otras y sali de ellas siempre fortalecido.Al menos, no recuerdo gque haya
salido tan malparado. |

A lo lejos, medianzamente cerca, entre la niebla riberdfa, disntingo
dos siluetas, una con atribubos de mujer. Se detienen como si quisieran

aumentar mé intriga o que haga conejturas sobre si amigos o enemngS¢ La

f‘
igura de hombre pasa el RYRWRAMM brazo por el himbro de la otra con natu-
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falidad,, si bien en elegante ug%g%g%ﬁ%%%ﬁg’ como si estuviera propasdndose,
asi sea el caso. Y soy contrario a las ahbﬁgﬁedades. Mucho., -

Se acercaro&glu sufiente como para que fuesen mi pupilo y mia avent mda
alum&g de la Oltima promocidm: Lupita Gacf{a Sarmiento, a quienes los {mtimos
llamaban Lupe y, la masa, esa tia cschonda. Doctora, sobresaliente "cum laude"
por la tééiha: Se le cokéedié, a titulo ﬁﬁ‘bartiéﬁlarfsmo, el honor, beca
y banda de Guapa, =6lo pér eéa vez. -

Yo le habiaiapadrinada la tesis -- esté inédita - asi que me dio un
beso casto,‘mientras mi pupilo agua;éaba desafiante. Celoso, le épremiaba
mantener didlogo conmiéc, el minimo, y aclarar pos buntos: por qué habfa
vuelto y cufles eran sus condiciones para quedarse. Como se demorasen, se
precippfd:

-~ Maestro, Xwiyx jefe. Tenemos que hab;ar.

-- £8e ©8 um recurso coloquial.

-~ Maestro, je: eres un cantamafianas. Y, si de de segurl s#pbrténdote,
que sey a mi manera, Eres un tirano, unifiitén, un erudito a la violeta...

-- Pupilo, cudnto me alegra que, por fin, me pongas a caer de ug burro.
Y delante de tu novia, que os doy mi pa:abién por no despilfarrar en plura-
les. Lupe, debes estar orgullosa de Gervasio, si estabas dudédndolo.

-- &4Cantas la palinodia, maestro?

-- Ya lo ves, y en pblico. Este cardcerte mid me trae de créneo. Pilla-
bédn, le has echado el ojo a una chica lista, de racidn.

-~- Como que tiene empleo, éLo adivinas? En la Biblioteca Central, que
dirige.

De perlas, Gerva: asd, los libros le salen gratis.

Lupe terminaba um pitillo mientras maestro y péipilo se enfretaban a la
verdad de la vida en combate de gallos. Vestia pantalones ajustadas que contor-
neaban su espléndida figura adecuadamente, sin faja ni truco, com plena devo-
cibn. Gerva.reclaué su cuaderno y Lupe abrid la mochila.

El paraje, en opinidj de ella, era extasiante. Y le puso la guinda
Saltarina com sus filiéranas a flor de agua de orilla a orilla. A media in=-
ﬁéréién ié X¥X# lanzé una burbﬁjaba la recién llegada, desde el centro de

la cofriente y que, rodando rodando, explotd a los pies de Lupe. Lupe levan-

té la mano en saludg y {&"‘aimi/hok\lap{(n_
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Lupg cogid algunas flores que séloesevdaban all{ y las fue arrojando al
rio, tres»hétros méds arriba, para que la corriente las Xaeeeed dirigiese a
Saltarina, que, en cada caso, hac{a una nueva filigrana, estudiada la posi-
ciém del Sdl, para hacerle Homenaje de destellos. £ra como si el So} colabora-
se a .}as mejoreastoﬁ;s. Sin decidirse.

Disputaban en duelo oral y gestual maestro y pupilo cuando Lupe iba
bacia la cabaffla. A la hora de la meriedda-cena, las siluetas reaiizahan
apatbosos movimientos y se qimu claras, las voces discrepantes. E1 pupilo
decfa: " Ya puedes hacer um méster de drenaje de neurcnas". El maestro repli-
caba: "Nada més cabal que te pongas las pilas®.

La cabafia de troncos, tras el recorrido perimetral, era bastante amplia.
Habia pozo de antiguo brocal con €echa: 1968. Marcaba el afio que que el maees=-
tro accedi$ _,a la cétedra. La fuente registraba otra, de 1972, en gque era
designado acédémico y &e asignaban letra. Una puerta de dos hojas se abr{a
al intg:ior de um garaje: un todo-terreno y dos motos.

Apuntando al Este, cfeo, un porche imtegrado en &a casa, invitaba a pa-
sar: una coqina con cacharros en el fregadero, ampaciosa saldén-comedor, sala
de reuthiones, tres habitaciones y el baﬂq, apa:te los existentes en cada
alcoba., Lupe se puso el m¥MXX mandil de trabjadora del hogar por horas y sin
segurﬁ y un gorro de cazador que encontrd emlgado en un galém de nooﬁe.

Euanﬁo entraron los hombres, Lupe hab{a acabado com la loza. Se lo repro=-
ché tiernamente el maestro, pues esa era tarea suya: después de amontonar
platos, los duchaba en la bafiera y santas pascuas. Los platos estqb;n qrde-
nados con los cubiartés y la neasra daria la respuesta sobre el mend

-= Casi siempre corrspunde comida_ecélégiea. Sentaos. Yo soy el afitridne
cocinero y vosotros mis invitados, |

-=- Capaz eres de sorprendernos, maestrillo,

Lupe se quité el gorro, no as{ el MuTHEINAEX delantal, pue se sentigﬂfgvore—
cida. Pesadas sillas estilo cualquierq de los Lufses, viyjilla de Sargade-
los, candeleros y, pdr si servian el colofdn, das lépparas de qraﬁa‘derran
mando.cristalas como légrimas en el armonioso conjunto, estampa de aristé-
crata palagio de principioé del siglo pasado. Si me apuras, rococé.

Habrd que just{ficarlo ctn el mobiliario de repertorio. Pero, en tanto,
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el maestro aparecido precedido de dos fuentes, de ensalada la una y de len-
tejar la otra. Descorcd una boﬁglla de vino de donse €mere, y se liberd del
mandil estampado, que presentbba unas manos tocando un trasero. Sin aparemte
ob jecién, di jo:

-~ Alta cocina made in nyo. Servios este manjar, que XAMEXX¥ admite mezclas
con lo que consensde,

Las copas, de tallado fuste, al pasarles la yema del pulgar, emitim misica
de ocasién adjetiva. Los otros dedos tocaban timbres instrumentales, segln
partitud compartida por varios concertistas, en discreta aromnfa. A Lupe le
sentaba bien estar asombrada porque era la prime:a vez; para Bdrvasio, el
ritual se le hacia um bis de amena repeticién.

Cayeron los gquesos con aqu jeros, surcados de filones azules y tetillas,
dstas de la comarca productora, de all{ mismo. El parmesano loespolearon en-
cima de las lentejas y la ensalada de calabaciin, traida a continuacién, al
igual que la crema de peino. Cada quien hizo de su capa un sayo y sflo mowid
la boca para la mueca de aprobacién.Con nota alta:

~- Gran parte de lo que compaftimos es producto autdctomo, de mis sem-
bfados, de los vuestros. El vino, dq una antigua abad{fa en suina, que hemos
comprado. Los huevos, de corral, Ya od iré diciendo para que no os quedéis
en eruditos de una sola vez.

-~ & las especies? -- se ifteresé Lupe.

-~ Todas y de salubtidad probada, tango como el agua de pozo. Las exé-
ticas, aqui se dan de maravilla,

- £l pupibo se debatfa en su asiento merced a la segunda de vino y algin
tabasco atravesado. Superado el enfado como cosas de chiquillos, condujo la
mirada sobre los hombres fbggrafiaaos con el maestro, muchos de ellos tan
afilmmados como el propio anfitrién. De um tiro preguntaba por gfacia de Lupe
Ys aelﬁéédf”’se congraéiaba con el maestroi

-~ Cuenta, se que sé que te gusta.

+-Descastado. Arrapiezo. Esas fotos enmarcadas. Sin truco, que no me
arrimé yo en la opo;thnidad. Se adosaron sllos XM a mi. Personajes de la plural
éelebfidaa que asisiteirom a mis conferencias, a los que les hice la presenta-

cidén de libros. Investigadores, aristécratas, gente que sale en lso papepes...
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L a cabeza albina del maestro con la de Lupe en amaggo de trépiezo ante
un a foto en blanco y negro, antigua, que retiene a dbs personajes todavia
jévenes, todavia esperanzados: el maestro con perilla y bigote y,sl otro,
con corbata de nudo mal hecho, como salido de la pensidn. Lupe espera res=
pusstas

-- Es Pepe Martieez de Sbusa. K¥XE#M Lexicdgrafo por libfe, autor de una
treintena de libros que 8l escribe para que yo los lea.

£l supradiche eé‘ sobradamente KNXKKKXXMM conocido de los distfpulpe. Tan
consultado como fiable. Com aquél su rostro de Groucho Marx siempre en 1l
silapa del libro., Termina un curso de post-grado en la universidad y nos
vigita:

-- Puede ayudarnos con el &enguaje ictiolégico.

Los chicos se retiran a sus aposentos, cada cual al suyo o compartiodres
de uno, que ante el maestro no tiene que disimular. Se gasta ure broma: "Cerraré
por dentro, no sea que se quivoquen de cuarto y vengan pidiendo guerra. 0 que
no se anden conzmiramientos y me conduzcan a otro neutral®, E1 maestro suefia
con la cétedra, re juvenecido.

Al alborear, el maestro se levanta y camina de puntilles pararasepetar
a sus huéspedes. Reocoge la mesa y la deja a punto para otra comida. Pela una
pera limonera y un par de détiles, tbdo del huerto, y completa el desayuno con
una tisana de igual procedencia. Sale al proche y se deja vencer por el pri-
mer rayo de Sol, que le acierta en el rostro.

£l rfo baja con caudal crecido. Se ve que han abiarto las compuertas de
la presa, arrastrdn a algunos peces desprevenidos, que a veces dan la alarma
los anfibios, pero resuita imprevisible luchar en desvebhtaja. La fauna atrapa-
da en el alubidén aprovecha lc circunstancia, provisonalmente pertenece a
Otro Tramo del ﬂio y, cuando vuleve al suyo, relata sus experiencias de
espf{a doble.

El agua ciega el ojo del puente, escapdndose por las orillas, rewvolviendo
ei fomdo con un rumor 1nusitado, aﬁbigﬁedad de paetituras, misica de pinca-
discos, de bidones de galosina y aporrer de contenedores. El1 agua amenaza al
proche, ddsde el que se divisan las riberas anegadas. Mentalmente, el maestro

anota la fecha de la riada por lleval la estad{stica al dfa.
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ﬁ:;os romanos creyeron agotar la mina de oro, pero no pensaron en la gloria,
que estéd bajo el mismo pantana. Eso s{ lo saben en la presa, que la explota
con e.l concurso de buzos y pﬁne filtros antes y despuéds de pasar por las
turbinas. Al maestro le consta que, en los dfas de fiesta, la poblaciin acu{-
cola se engalana com escamas doradas. de las que deben haber hecho acpipio.

En realidad, la presa encubre el negico minero y de recreo para unos
cuantos privilegiados, entre los que se encuentra la cabafia del maestro, que
tiene luz gratis. El agua embalsada sirve al propfsito de competiciones depor-
tivas y a juegad de postin. Sobre 1la l14imna de aqua se despliega una plataforma

con césped, en ocasién de competiciones internacionales. Eso s{, permiten la
concurrencia de los pueblos sumergidos.

A las campanas sumergidas se les ha ahogadoeel tafiido y sflo en }bnta-
nanza se oyen las bocinas de fibrica, con viento faW8rable. La cabeza albina del
maestro piensa con la cabeza de hoy en losvtiempos pagadas:‘Cada uno con sus
expectativas, sus derrotas y sus alegrfas, Al cambio , satisfaccibn qeneraliza-
da, que hay quien se conforma com menos,

£l rfio recupera su cevcéente nmormal, Dos palmos hasta el fondo, con li-
gerss osicilaciones, que s6lo aprecia el observador atento. Los chicos se han
levantado y encuentran la mesa puesta, el desayuno a punto: leche de vaca que
traen de uma granja préxima, zumo de naranja M¥ del propio cultivo, galletas
de maiz-malz... Nada de transgénico o hibridos.

Nada inglés, como dicen que dijo Neru en su lucha por expulapar al imperio,
£l maestrovﬁraéaba cierta analogia entre las formas de diccidém y las plantas,
cuya cobdrtura mmpantiene en secreto, perteneciente al arcano que se reserva
para sus estudios sabre las lenguas muertas. Les falta el remate paga sacar-
los a la luz. Les falta el vist@vbuena de sus dasvdisc{pulcs. El placet.

La ria!a se ratiya, la corrients fluvial de aclara y>los chicos se prdsen=
tan en el ﬁgfmhe con pocas ganas de preguntas. E1l maestro respeta el silencio,
Llenos de buenos augurios para él1, todavia indecisos en los chicos, reticen-
trs sus cuerpos a percibir la realidad:

~- Lavaos la cara en la fuente y espabilad,

Mecénicamente, los ernes hacen sus abluciones, sin darse por enterados.

Pongamos por caso que casi es meiodfa y eséasas las {nfulaas de ponerse a

trabajar...P°T finepie iniciativap\&{\\a, 7}



Saltarina ha grabado los méviles de los pupilos faciltados por el maes-
tro, que desea imbricafles en lo més abrupto del trabajo de campo para, burla
.burlando, entregdrselo al completo y dedicarse a rellgar a Aghata Christi vy
a valorar los cuentos de um concurso escolar enviados por correo. Ocio y de=-
vocidém sin vemsdedor que se ufane.

Los tres pe:sonajas se mifiran como tontos appyédn$e en una causa ficticia,
aunqde jaleada, 1leu§deraaaquellas horas del dfa y que se balancea en la in-
concrecién, Lupe enciende un pitillo rubioj su novio, uno negro, y el maes-

tro BX¥XMMM saca la pipa a presumir en tierra firme cual capitén de pesca en el

puente de mando. Zumba el mbvil de Lupe:

-- & Se trbaja hoy? -- la voz llega del fondo del rio.

-~ Estamos considerando tal y cual, Saltarina. {Qué te agobia?

-- Que se me ha atragantado un grafema.

«- & Y los digitos?

-- Com ayuda de los dedos, ningln atranco.

Ha puesto el manos libres y seguif la reagcién de desdnimo de los dos
hombres,, 1a del maestro indiferente hasta la pipa, que soltaba una estela.
Cambiaba de posiclon, hasta hacer un artfistico entrelazado de nubecillas,
remedo de las tutas aéreas en el cielo azul., Lupe se introdujo en el agua, no
mis alld de la rodilla eburnea.

Ataviada com unos pantalocintos cortos - unqu short para que nos enten-
damas --, noté el escalofrio y el cosquilleo del agua, que se le subid a todo
el cuerpo. Emergié Saltarina y una bolsa impermeable salid a la superficie,
imfiulsada por peces atletas. Lupe dejé la suya, com lastre suficiente y que
se hundiera.

Peces asbdlepados en formacidn militar XEwEEeCK asomaban , y resistian lo
soyo, contemplando gtﬂnil gilueta de Lupe, de espladas, dirigiéndose a la
orilla. Wdbi{rité Lupe la fijacibén procaz en su anatom{a y Xe@A y agitd
apenés el abanaico de sus manos. Gervasio lgs arojjé una pidera de; Qamino
y el maestro se enf,dé como no lo hacfa en M lustros.

Lupe abrié la bolsa: copias plastificadas, rudimentos para la elaboracibn
de una gramética piscicola, iniciativa de Este Tramo del R{o, subwencionada

por la uniwersidad con cargo a gastos corrientes y dirigida por 8l maestro
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Vertid el contenido de la bolsa y aparecié un peine dorado, seguramnente
un s{mil de oropel. Gervasio se lo quitd We las manos falto de tacto y el maes-
tro se lo arrbaté.a éste sin miramientos. Columpid la gafa hasta la punta de
la nariz para acomdoar las bifdcales y lefd la leyendas: " Recuerdo de Este
Tramo del R{io, Admirados. Recuerdo para Lupe".

-- Es de oro ~-- sentencié.

-~ Palabra de experto orive -- se mosqued el pupilo.

Lupe solventd sus dudas. Y deslizé la joya por su melena suelta. El roce,
sutil: el peso del adminfculo, etéreo. Semejaba una ninfa precisosa: ojos azu-
les, cabellog de congénere, escamas plateadas... Bastaba que se metiera en el
agua para simular la cola para pasmar de adsombro a los dos hombres, con la
0 del canuto ocupéndoles el rotro entero. ‘

Lupe lo pondrfa en su tocador, presidiéndolo. Pre.sidiendo la plata. Se
volvié hacia el arrdyo y puso el peine en alto y los peces le anviaronxun
beso dnico, :odante, sobre la lémina de aqua, que tuvo su apoteosis final en
el floop de la orilla. WMaestro y discipulo aguardaron por si habia algo para
9};65, pero cfiueron obsequiados com el ningunso.

B lupe extendid los papeles en la mesa de miedra del cenador rodeado de
florés, arrimé uma silla y evidencié su curiosidad ante el nuevo idioma que
se probonia pof fervir de los peces y entusiamo de los colaboradores. A todo
asto,Agl maestro se llﬁiﬁﬁ&ﬁl’dasmarcapa so disculp, de regar las habicuelas
y retirar mattorral inwasor. |

Ella tomé las riendas del asunto,tgda vex que Gerva se mostrabz un tanto
contrariado por si su nombre aparecia dénde yeghw caracteres mds pequefios que
los demés. Se intarahg por la presentacién, en prejuicio de los contenidos.
Lupe se percaté de que era uﬁ traba jo bien hecho, que prometia y serfa légico
MENMER NN ¥ Xddikvilibarlo por su interés cientifiico y por ggcontribuciﬁmua INX la

fes del estructuralismo.

Planteaba Saltarina ciertas dudbs en cuanto a las variantes dialectales
latentes. Téngse en ocuenta los vertidos y otras calamidades habfan mermado
la potilacifn autéctona, reducida a unos ciento y pico ejemplares. Y, entre
estos, diffcilmente podfia constatarse una estripe genética viable. Ya hemos

dicho de mutaciones reales como la tpucha asalmonada, la lamprea hipha de

equipbs silewpeassr ek'uuaed.. . '{9



Mutaciones a la vista: la de la anguila com la chapa de cerveza por
0jo, de los especimenes tatuados y de los folcldéricos cantando tangos en
versién local, Wabria que decretar la educaci6n7oblﬁgatoria#, premiar la
asistencia a clase y formar grupos selectos para eliminar impurezas del
habla -- del habla caida en desuso -- arrastradas de antiguo.

Lupe leia lospales, ya sacados del pléstico, y se sent{a embriagada
consciente por aquel diamante en bruto, Mientras, Gerva se dedicaba, en
la ribera, a Hisparar cantazos a cuanto pez asomaba, que ponto abénﬂonarom
la situacién de riesgo. Lés ondas fluviales le traian malas vibraciones. Y
el maestro, que se pudra o que se haga fertilizante de lefigumbres.

£1 maestro andaba coq‘%EEMS?EQerqs, subiendo y bajando la pa;ea, que
chirriabé a violin uﬁfhubéa;y éeveéftgiiabé con sonido discordante.i ® los
melones, bien.LY su madre de usted?". Dedicaba poco tiempo a la lectura, so
presuncién de que su nutrida tiblioteca, capturada por la memoria, mo ofrecia
mayor novedad,

Lo cierto es que le fallsba lz vista y vefa el contorno de las letras
para hacerse la idea de con junto. No se cmaiba de gafa por pereza y por dis-
culpa. Es més: las necesitaba para cercaj de lejos se manjaba adecudamente y
consideraba que la cuestidn no era de apremio, vinculante. Que se llas arre-
glaranlsus pupilos. S5i es que 81 les hébia ensefiado algo.

La entrega deApépeles contenia tambiém un pen -- l4piz -- j,una garbacidn
de ordenador,y Lupe saéé el tablex paa acceder, aungue no inmediatamente, Pri-
mero se pintd los labios y, acto seguido, se ensultd al espejo, una espcie
de bivalve de tocador. Sonrid satisfech, y adn se arrancd um pellllo mb@eol(

£2n Cr v
e }abio‘superiﬂfr con las pinzas.

El meestro se perdib,a lomos de la moto, entre los dos pinos que montaban
guaf%ia a la puerta de su propiedad. Los pupiios sflo acertaron a escuchar
el estampido del motor. No fue motivo de predcupaciéh. E1 maestro conocia
los caminos e iba a tiroc directo: la tienda-bar de Aifonso, abjerta a cual-
quier hora y cerrada también.

Aboné lz empanda de vieira y la tazs de tinto espumoso directamente ordc&

fado delwtonelf cabalgb de nuevo su montibira y aplicd el G.P.S. al trayecto

de wuelta, que el vino se le subia. E1 pafiuelo sudado al CUel&Q,Q)@ camisga
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abierta hesta el tercer botém, el sombrero Stenson, cabalgaba de nelicula
caaginamente bajo el viento abaaseddor del desierto americana.

Se WELN¥XX aped ante um hontanar ésponténeo, se restafo con la manga
de la camisa elvsudnr inexistebhbe, pesrd y tomb unt€232aa del cuenco de las
manos. Partid unas ramas de laurel y mobtd de nuevo , tapéndose el cabello
de punté en blanco con el sombrer0.>No habfa chica con el ggggedesccmpuesto
al borde del camino. Léstima.

Cuando llegé, los jévenes se servian la grems de calabacifin recalentada.
Fl maestro, sin decir palabra, calocd la empanada encima de la mesa0lYa a
gleria, peroc el papel de estraza en gque estaba envuelto hacfa de la pruden=
cia virtud. Ante la indecisidn reintante, el maestro despapd el misterio vy
los demés, insintivamente, apartaron la crema.

£l maestro troced para tres para que no hubiese lugar a disputas.kn
silencio, se llev6 a la boca la primera racidén, exagerd el manjar con el pala-
deo y varios "humm" y escnacié tinto esmpumoso de la garrafa, también con
aspaviento. Los otros dos se sumdkron al silencio, que quisiera refugiarse
en la cotianeidad ritual, antigua.

-- E£s de zamburifias -- dijo; cuando tuuo arrestos, Gerva.

-- Me temo que has metido la gamba, dilecto cotertulio intermibbnte.
Como y calla,

-- ¢Tanto trae amburifa que vieira -- medié‘bupe.

-~ Lo que me encosajina es el hablar anfitico de mi pupilo. Si habla
de hilvén.

- méestrillo, que to también lei a Quevedo.

-- Y yo -- protesté Lupe. ¢ U os crééis que soy la Gnicaf ignorante
sentada 2 la mesa?

La empanada dabs pie a gue se discutiera menos y cue XXX réplicas vy
y dpllicas se centraran en el yantar, com alardes olimpicosﬁgg suculencias
bmwweuﬁxpresa‘dosg

-- 17a3st 1ZGmbale la pandereta! !0OstZas, Pedrin%

0 casi, que hay mucho safiudo inquisidor al gue se le vuelven los dedos
huésﬁédes. Gerva rebaffa las migajas del moldé, como si estuwiese ausente;

Lupe se aguanta las ganas, atrapa la garrafa, cada vez menos pesada y colma
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ant t
la taza, a la que, eiﬁagaigﬁgnﬁé aﬁﬁﬁﬁﬁgxix labjos para que no dge derrﬁgﬁ gota.

£l maestro acerrea aghardientes: blanca, de hierbas, de crema, de ruda para
due,o&&!lbobviamente, se prueben todas.

La tarde languidece con la sobremesa y aletean las sombras sin cataclismo
alguhb. Las enfermedades raras ya no moian y habrdn inventado élguna rarsi-
sima quevse peetende ;tajar de iffipio. Sus descubridores dan conferencias
sueltas y seminarios a tutiplén, siguiéﬁdo las estela de &xitos de la acpupun=-
tura,. la hemopatia, XXAXKEXXXMRXxBmikEd postsofrbnica y el recetério de la
abuela.

No halaban por no dar la nota, antes, y por haberse quedado dengides,
desﬂaés, gn la misma mess% de la que se habian evaporado los postres y #os

‘ulicorea, de lo que quadaban vestigios en los recipientes vacios. Se ayudarom

Aw‘unos a otros a retirarse al lecha , sin especificar ni cbmo ni por qué o ape-
lando a la c,sualidad,

Nadie pidié cuentas, nadie exigidé explicaciones sobre lo acontecido de
v1spera y pasarom por alto la mesa desordenada, platos por aqui, garrfas
por alla. £l maestro desayuné una naranjada de ple ante el fregadero, Lupe
se senté a la mesa si alguien le alncanzaba aglo y Gerva salifé a la huerta
a zemparse unos melocotones,

Transcurrid un dla incémodo, fuera de cualquier disciplina en que cada quien
ignofaba al otro, manténiéndose a la vista, en una suerte de péseo embarulladeg.
tropeééndose y esbozando u@:qsted perdona.“A la hora de comer,nadie habia
dado um paso en tal sentido, pues estarfian hartos hasta el anécheeer, seqgin
calculaban: 2l unIsonc por s;parado.

Era une tarde ferlosiana y nadie se asomaba al rio por si le venian las
arcadés y lo contaminaban,, pﬁes perduraban: los trastornos de metabolizacidn
e; los cuerpos doctos. El haestro se verttfa agua del sombrero en-le cabeza,
Ltupe lucia tres rechamantes collares a juego con los pantalonas pitillo vy
Gerva desproticaba contra quién y a saber.

”Hbmns sabido de escarceos a pa cocina por la menta poleo, valerianas

_y manzanillas. Entraban unos y salian otros sin saludarse, culpables X#& and-
nimos de Fecﬁbria atroz, cada quien con su cucharilla, cada quien celose

de su intimidad. Vuelta y rewuelta, robotizados, desorientados del camino

y de las explicaciones.
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fue una noche de camas desheschas y de pesadillas en que sucedfan peces
extrafisimos, de caracteffsticas increibles que, luego, nadie se dispuso a
interpretar. Horribilanté medrugada de suefios en que los peces XMEMMXXW se
mefan bajokel colchdm y la misma almobhda estéba llena de elles, incapaz de
quitértelos de encima. Aquella noche los mbuiles sonarom insistentemente.

Los peces rdcogierorf lasMY¥KX llamadas y conestabam desabridamente y
ponian en entredicho la cordura de los tres estudioscs. Nada respetaban. El
maestro notd en falta dig edicidn principee del Busedn, Lupe gue le faltaba
un tanga rosa y Gerva se desesperabs le habfan birlado la sorijge de eompro-
miso desthada 2 Lupe.

0 los peces lavarom los nlatos o que también apareciese recogida la meaa
fue i:hi*!liﬁﬁ resultado de la juerga etilica., Ni sombra de XXX garragas Yy
botellas. Calladoggﬁcada cual‘calmaba su dolor‘devtripas, o lo intentaba,per-
ced &z la oferta M&hbeborista existente. Tampoco wolvia en si la cabeza, presa
de turbulencias.

Salif cada uno por su lado, Gerva detris de L,ype. El1 maestro se retird
a liﬁbiar las bujYas de la moto, cue hablan sido revisgdas ayer. Los j6venss
desplegaron los téblex y ella contactd con Saltarina, que le transmitia
progresos y escollos por lo que afecta a la poblaciém piscicola. Serva seguia
los mensa jes, levitando la barbilla sobre la petheta de Lupe.

Slatarina habia mantenido en secreto su proyecto. Pero hubo filtracio-
nes con plactom e incluso con sabrosos guagnos, sobre lo que tramaba, con
tines de cospoiracién y hasta de contraespiomaje. Esto dificultaba la tarea
emprendida, pues todo el muddo hacia conjeturas y se abonaba al rumor.Pedfa
estrategiaé de contencién,

Entre el preaviso infommdtico y lo reciente, Lupe se hacia una composi-
cidén de lugar. Pof 1o demés, le empresz en si progresaba. Entre mujeres,
éﬁpe le indicé = Slatarina que ejerciera das habilidades MAHREX del género
para ir tirando y le agradecid el magnifico trabajo desarrcllado hasta la
fecha, a continuar.

Los tritones, aunque no se relaciomeban gran cosa, se interesaron.en
el asunto y hubo gue admitirlos. Pero los mée picajosos, y de frente comdn,
eran los peces biénicos, gue en modo alguno consentirlan ser preteridos,

muchlsmo menos excluides del proyﬂﬂ?‘?. :15?



-= LQué tal la bacanal, Lupe?

-= S te digo la verdad, no la hemos evaluado aln. Ya te contaré cuando
recobre la consciencia.

Dedicaron la mafana a ordenar papeles y limar awsperezas. El1 maestro
se empleaba a fondo con las tu jias como si éstas f@lasen objete:litﬁrgtoo del
‘que pavonearse. El acto de comer fue un triste amago que ni llegd a la media
ponderada por’éu frugaiidad, Nadie se habia mclestada en gestionar los trémi-
tes del almuerozzo, mnadie prdtesté porgue el turno fueée de otro.Y acabarom
picoteando un par de latsas.

Lupe, en pantalla de ordenador, compusc el tecto en formato libro,pen-
diente de modificacioges y adicciones . Asf, tanto Saltarina ccmo ella podrian
consultar y sugerir cuanto fuere preciéo. Gerva, pendiente de la nuca de su
novia, se l& sabia‘de memoriz y adn repasaba la mariposa taruada que habia
admirado ya en la primera cita en el prado.

Para empezar, unas lfneas sobre el origen del idioma a resucitar; des-
pués; su evoltidn a lo largo del tiempo; correspondencias bilinglies; dbeks
dialectales; préstamos, y sonre todo, localismos, a los gue se otorgaba esped
cial releuéncia , sobre la base de lengua de gran pureza y de localizacidn
étnica.

o T, - ~

: Veni@”luego apartados l6gicos scbre influencias y relacifn
¥rinlea et de las éreas'lingﬁisticascircundantewby sobre el mildiu en
ﬁas vifas wecinales. Supo de siempre que Saltarina tenfa un rostro-libro

en las redes, con Eﬁ& montd de segudiroes en loss cinco continentes y en los
submundos marinos y aéreos.

En definitiva, ya se encarg-ria el maestro de hacer prevalecer la prage

- . . ) rd z - ”
tica,tmabien sus manfas,y acazso se hiciera cargo de prologo Y epblogo,, apos-

(113

m
llase y'coda final., E1 maestro, que se fingfa sorde y lo controlaba todo Por
reminiscencia de la cAtedra o del yo que le superaba o por extrgvagancia
de viejo tirano. Y autoridad.

El maéétro dedic6 la jdrﬁada antera a poner a pujto el estampido del tubo
de desczpe, que le enctaba ronco motero por llamar la atenciém all{ donde

hubiere gehte predispuesta a admirarlo si pagaba umas ﬁopas.sélo Lupe vy

Gerva le dirigfian la plabra com respete, pero,se ve, sin permitirle cue

Mears fuera del tiesto. ZLVO



" Saltarina recibifia numerosos correos de segufidores interesados en entre-
garsetai proyecto. Ejm esto_hybla que ser‘riguroso y selectivo. Saltarina
Y el equipo de tierra eran del criterio de evitar contaminaciones y centrarse
en el mundo corecreto de "estos peces". En cualquier caso, recoglan documenta-
cién para su posteriiror estudio.

La bella truccha mantenfa reuniones periddicas con los eypes al amparo
de una roca de regular tamafMa que hacia wvisera y los amparaba de aigén canto
rodado sobrevenido. Pormenorizd su idea de un lenguaje sdlido y cabal que los
situase en lo mds alto del podio, vivero de nuevos emprendedorses. Ppeyectaba
en pamtalla los grafemas genuinos y se e&playaba en cuanto a arcaismos que
no les permifﬁa ser consdiderados paletos.

Escuchaba atentamente el auditorio, del que salieron estrictos seminariocs
y grﬁpo de trabajo, Skitarima repartid folletos impe%eabilixados y todo el
mu do quedd emplazédo. Por unanimidad se admitié al cangreo ermitafio, meti-
culoso conseguidor de voces olwidadas y de entonaciones resfiduales. Todos
juntosy no se hable més.

El maestro acahd de pilir las bdjias y,en seguida, los jévenes, que no
1o habfan perdido de vista, lee fueron com las novedades de aliento. Acaridié
el proyecto de libro, pas6 los dedos por encima de algln obstéculo y matizo
sobre anacronismos e incongruencias intolerables. Tenfa la mirada pussta en
otro sitio. Lupe y'Gerva motarom que el maestro se servia del Braille, el
maestro testarudo que ni querfa ir al oculista ni pasar por quirdfana.

Cabrfa interpretar, ipor cué nmgﬁgque era habilidad dsl viejo para REEMERKH
desmarcarse del afin grueso y reservarse para los finales gloriosbs. Porque,
si le preguntebas sobre un cléstco, cogfia el libro y cotaba con precisidm,
aungue suceder que lo sepa de memoria. Si es o© no,vcomenzé a fijaerse en
las mjuerew en las mujeres descarademente y los demds jsutificando que lo
hacfa en gala de insecto o de flor.

-=- Seguid en esa linea.

Y explicd el chiste del hermano lego que, acodado en cbmoda balaustrada,
detikulaba a3 los mongss doblados en elh'ggggﬁ QUBeﬁﬂhddiﬂ&w el padre prior

que trabajéis, que luego comeremos".Siempre sl X¥¥¥ as para matar al tres.

El viejo se desentendia del chollo, venga a sacarle drillo a los cormados,

Como si tuviera cita.



Paasarom verias dias con semejente dindmica, cin que se.mentase la comida,
pues Bersistian, avivedos, los reecoldos de los excesos pretétttu?dé anteayer.”
£l maestro se entretenia desmontando la motc y posponiendo el péimque a su
4mbito estricto. Los pullos entendieron que era una practica habitual del
meestro docente: que se zafen. .

El maestro andabas proecupado por alargar la vida y procuraha nmo distender-
la en andrémenas. Claro que aforabz los dias de gloria, pero esos se hbBan
idoo esfumando péulatinamente con los afios. Aunque, coh Chateubriand, de jaba
atrds juventudes sucesiuvas, era hora de meterse en la piel del emérito que
ha hecho algo y que goza de cierta nombradia,

Lupe rechaap las voces forateas vy, m%s, los anglicismo, sobre los irreden-
tos. A qué viene que Saltarina proponga cual equivalencia, en el muestor vy
sl éuyo, "off-the-record"? Mo se puede transigir . La licencia seria aplicable ,
en broma, a cara culo en lug del manido selfie. él glfias, el grill y el running
de los cdjones.

Saltarina presentaba toxtusa enn%ar*sobre contactos con los delfines,
vitiraciones sonoroz a través del medio y del exterior. Comentaba la ideniedad
de acogBrse a la jerga del liberaliemc econdmico y hacer apartado o pieza
separada de la jerigonza polftica por expresarse en plenitud los peces
y no ser ﬁargﬁnados del sector financiero ni de la partitocracia,

-- Lo sppesaremos -- dijo Gerva.

-- No te libras -- asintid Lupe.

-- e quieres?

“- Te querré hasta que me encuentre otro més ingémiero informftico que tf.-

A veces se perdfa la nocidn del tiempo. A wecaes s6lo imprtaba el atmdsferi@o
pormsi caién chuzog, no porgue mediasse el compromiso de una copparecencia
‘social inevitabla.,“paro asumida. La cgyuntura era més propicia al sosiego
que al devanso.

El maestro les dio acceso a la sala de ordenadoggg, dotados de la Ultima
te&nolgé&a. Se les brindaba ahora porque el maestro traté siempre de huir
en lo posible del ordenador que nd piensa. De ahi la sala camuflada, a cons-
siderar con otras. Desde entonces, los chicos se pasabam X¥X dias enteros

encerrados. Si ocurria algo inesperado es que ya se hablan puesto los mim-
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bres antes.

Habria que filtrar algo a la prnesa, lo suficiente como para picar su
curinsidad. A Lupe y a Gerva los tenfan por cientificos del lenguaje de nueva
ola. "El Enterado" y "E1l Conspicuo" dieron sandos recuadros sobre el trabaijo
conducido por el maestro; a quien se saludaba en su reencuentro con la acti-
vidad. Habla ya cebo suficiente como para tener a tiro las entevistas.

"gl perfifclito" se percatd de la noticia en cuanto la leyé en la competen-
cia. Y arrmetid contra el equipo inuestigador, que asfi se vengaba de anti-
guas afrentas. El recuadro mantenia y atizaba la rivalidad manifiesta entre
las tres cabeéeras, gue se enzarzarom en agrias polémicas sobre la virtualidad
o la firmeza del proyecto,.

La»noticié trascendid a la prensa mundial -- més preparada gue la de
aqui -- y se precipitabam las peticiones de éhtrevistas, reporta jss en femilia
y cuenta guisicosa fuese de lucro a losrotativos. El maestro fue tajante: de
eso, mada. La propaganda era conveniente, pero no el precio de precipitarse
yvser atrapados en la vorégine.

Los medios todos imaugurahﬁg secciones ante lo que podrla aveincarse.
Rubricadas pper firmas de prestigio, desfilaban los contratipos llamativoss
" pgdes de aluvidn™, " Pescar con sefuelo", " En rlo rewuleto" o “Quien
quiera peces...". Algo intufan, pero més bien trataban de cubrirse las espla-
‘das porque el ausnto les cafa ancha.

Hubo articulos de varipopinto contendio, especulativos y comedidos , a par-
tes diferenciadas. Quienes aseguraban que los peces comandaban la revoluciln
pendiente prestos'a intoroducir un video jusgo pateﬁtado, y de ahi um lenguaje
criptico 2 promocionar y quienes utilizaban el tonto festivo para sentenciar/
que,ante la invasién cierta, los extraterrestes hufan en desbandada.

El maestro cercd su gpropiedsad y la defendid de curiosos y gente de la

‘ £ . . . caseta .
prensa con perros homéfobos. Permanecf{an aislados, pusieron casts de guaridas
y aperjas podian salirsa dadésiungggabhao. Recibfan los pedidas en helicdptero,
tripukantes que era sobornados para conseguir informacibn. Cogsiguieron
proteger Este Tramo del Rio gracias a un acuerdo cientifico internzcionzl.

Saitarina y los suyos hicierom valer pu voz psra X¥& mo quedar al margen

de la historia. Reivindicaban su perte activa en el proyecto, del que eran

arte y parte. Y que cada palo aguantara su wela, que no se lucrara a su cos-

t
a, ni por 4stas, Z¥



é Quién ere el equipo colaborador para erigirse en perejil de todas las
shlsas? &Quién habia sido tan imprudente de soplar s la prensa las averigua-
ciones aln no ratificadas? Exigian uns reﬁéracién abcuada o se verfan en los
tribunales, cuantiosas indemnizciones por medio. Que mo les calentasen los
cascos,

Saltarina se comunicé con el paestro a travéds de internet:

22 vigdo, {quién ha sido el insensato cue...?

-~ Para el carro, trucha, que yo soy el primer sorprendido, aunque bien
mirado...

-- LA ese precio obitdner publicidad?

-~ Estds muy pez en negocios, Saltariama,

-- Pgro tengo dignidad. Venderse de esa manera...

-~ Se trata de crear éxpectatiuas, al estilo del anuncic de rebajas. Ten-
dré que ascsorate en técnicas comerciales, de mérquetin, asi lo entiendas.

Saltarima medio amagéb para que la convencieran. &éPara qué un patrocinador
gue sacase adélante la tirada del libro en dos tomos? Los peces atesarban mi-
les de lingotes de oroc en su reserva de Este Tramo del Ric. Ahora que, si
unos grandes almacenesf querfan correr con todos los gastos, no seria élla
gquien se opusiera.

En resumidas cuentas, Saltarina se colocaba en su sitio, el viejo le debia
una y la propaganda le venia de perlasy puesto que afianzaba su Jjerarqufa. No
obstanté; se despedia y siempre se acordaba de algo relevante gue matizar. £1
maegstro, conocedor de tal circunstancia,, conserwhba'la conexidn a escoddidas:

-= Dfle a Lupe que me envie una foﬂo .

-=- &En pafios menores?

-~ N0 seas rijoso. Decente. Y fondea una garrafa de aguardi=z=nte.

Saltarina habia designado secretaria en lz persona de una prika hermana,
diliéente y pacé acréciada% con arte para espantar las visitas que hacian ante-
sala y quek por supuesto, no le hacla sombra.(la parienta). El viejo, desde
X¥¥E el uso de razbn, wef de imprecisb,;venia e jercitando la pacienciat

-~ Haa algom aeétro, paraaflojar la presidm de la pasma., Wigilar,’po
digo que no, pero nos diezman a téros y nos toman por cloaca.
£1 maestro absndoné sigilosamente el despacho camuflado. Salib al encuen-

. 7’ . R
ro de los jovenes, para que no se sintieran tan insignificantes, Les gi
. = lJO
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que el lexicdgrafo Pepe Martfnez adelantaba su visita. Pepe Martinez, pasisano,
habfa acumulado diopstrias durante su dilatado oficio de coreector tiprogté;
fico y de estilo. Hombfe leido, las novelas de vaqueros, particularmente las
_€immadas por Estéfania, las concefe de memoria, pues siempre era la misma
novela de muchovéxito.

Otro emérito que, tras trabjar para vivir, vivie para trabajar en licros
en jundiosos, sin'régimen que los ataera. Prolifico este Pepe conm su libro al
afio, mis grheso y cargado dle intencionalidad: que el maestro lo leyera y le

correspondencia  de i .
¢ , erudito® inago-

replicase a su wez con otro volumenf, en
tables, inasequibles al desaliento, aunque esté feo decirlo.

Serva pulia un poemario arrastrado desde el bachillerato, gue componfa a
hurtédillas, como si Fuese“dn diario. Y de fnfulas contenidaé, a mayor mérito.
Lupe tecleaba con la piterna cablbada, de pantalones. Es lo gue habia que ver.
Al maestro le exasperaba que su alumnos lograee tan hondo lirismo con su pso-
tura aufodidacta:

-- Ni por ééas. Te he dicho gue pongas tierra por medio , gue te emanci-

. clésicas , . y
pes de 1 as formulasclésicgs. Un sonete, una dacima, un pareado... Yale. Perao

gsa rima 1iBbre 2 machamaetillo...

waestra dimit.

]
4

-~ E1 hermetismo, la poesia de la experiencialk acabardn siendo clésicas,

- Te condtradices, mzestro. ¢(Cudndo has escrito algo que nos asombrase?

-- Andan por =hi, listillo,:numerosos poeamarios mio con sus heterfmikos.

-~ Sf{,claro. Muy técnicos.

 59 encrespaba la situacidn y, antes de que Lupe se percatra, el mzestro se
evaébré hacia el huerto o la moto, allf donde los caminos se bifuccaebhn y
permitiian otras obciomes, el cuidadd puesto en no tarpezarse con la pasma
en expansidn., Retmocedid al divisar el cafibn de un fusil de vigilancia por en-
cima del seto. Se refugié'envanu de tantas babitaciones camufladas.

Lupe , comprometida com el trabajo, apemas dedicada tiempo a su aspecto

peresnal, que perdfa mucha en el lance. Una tarde, sin mis, guardd el téblez,
se puso una minifaltavy, aciclada y guy ella, requirid los servicios del hiiQ

chptero. Se ibm de cobas, acas o con el pilote, y que no la esperasen lewan-

tados,, sin otra explicacién.
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Entremedias se presentd una caravana de autobuses con el pedineo al frente,
Qa que era era abbodidad en la entidadlocal menoren qde ae asentaba la cabafia,.
Los guardiaé le dejarom pasar. A la cabeza de un grupo de gaiteros, saludd al

%aestro, inttggado. Acudia vete a sater por qué o por sacar de pasec s su figura
institucional. |

Celelraba la presencia del equipo cient{fico en su jurisdiccidm tan sensible
al'é§ggode sus vecinos. Dioc las gracias porque la presensia y la fama de tales
celebridades traerfa gemtes capaces de cokpencsar el baj6ﬁxdemo§réficd. Concre-
tamente, se habia montado una granja de pollos y dos inmobilizras buscaban
lugares astratégicos para sus oficigas. Subfan los precios de los terrenos.

La entidad local‘manor s;:ofrecia para lo oportunamente se dispasiera ,
y 8l Aiiaiﬁéiﬁégﬁgéal maestrd mietras copmbha una escogida pidez del folkloree
regional a soplido de fol y golpe g&(‘dparqhe. Cesé la mdsioawel maestro
recibid anpergamino en el que, al tactoc, se encomiaba la presencia del
equipo por aquellas latitudes.

A los sones de gaita y tambor, la embejada se retird porque porwue iban
de romeria a um santiuario milagrero y, con eloos, viajaba el céterid encargado
del yantar. La bandz de misica tocé ein apearse del autobls, los chdferes
étentos alhreloj.ﬁe fuerom pitando., E1 maestro, lacdnico, sentencid:

-~ Estas cosaé suceden . Gerva.

Gerva se guard§ de responder. 0 Lupe estaba enfadnda con &1 o é1 estaba
enfadado com ella. 0 ambos a la vez, que el maestro quedaba al margen de las
chiquilladas, bien gque se le importéra ume higa. Se imponia un pacto de silen-
cio pot la técita. £l maestro se aosrdid en direcéién al huerto y Gerva, sin
ganas, se acercd a orinar al rfo.

e\ 7

La lluvia menuda casi no tocsba tierra, pues se Ghﬂﬂpﬁlﬁ antes de salpicar
el arroye. £l Sol zencedilesba lo suyo, ya enviendo rzyos como de léser, ya
jugueteando entre nubes, sin: duda para'desconcierto de las previsiones WH¥XEN
meteorcldgiras que tanto imterés suscitan en la sociedad por su influencia
en Bolsa.

Bspgé‘a, ein avisaer, desapare€id Gerva. Por su cuenta y en moteo, que
‘8l maestro la echd en Fblté, tras haberse encerrado con una libreta de pasa-

tiempos y haciendo solitarios el vencedor tramposo. Recorrié la cabafidk con

la bragueta ebierta, A sus anchas., 3 4



En la tranguila soledad, dedicd un tiempo impreciso,pero necesario,a
vemtilar los cuartos camuflados. La cabafa quedd entre corrientes hasta que
desaparsecieron humos y hunedades de desvadm, un aire que parecfia macizo y db-
lido. Guando cerrd tanto secreto es como si empagueta una lavadora o metiera
hos.cabaﬂos en la cuadra,

Estaba al tanto de los pasas que les abarcaba gracias a la pirateria
electrénica. Aungue Lupe y Gerva soépenchasen algo, cualidad maculina y feme-
nina innata, no les preocupaba un tanto KEL asi: s6lo que guedara constancia
de sus recelos de investigador puntilloso. El maestro sabfa que andaban des-

pistados, peroc se jugaban esa baza,

]

Oicharachers en las aulas, entendfa la soledad como conquista de y para uno,

y beberia a sorbos

einn que cupieran exceociones.wﬁgs ”
cortos ihtegrado en sl paisajé, al.que le contaba sus cuitas en voz alta,

en confesidén de privilegio. Uue lloviese o hiciese 30l, eso era totalmegke
accesorio, no mérecedor de comentario.

En la caseta del guarda recogié la saca del correo, medio llena. Voled
su contenido en la mesa del cehador: editoriales, directores de ciﬁe, erudi-
tos, pizzas-a'domicilio... y una dé Fujiyama Tsumani, xon quien se carteaba
desde que, treinta 2Fos atrés, coincidierom en un afo sabdtico en Albany,
que, sfortunadamente, caia tan lejos de casa.

fugse mera disculpa, ambos eruditos se entregaban 2l correo epistolar
por una bagatela, digémbslo asfi: el uso del acento circunfle jo, que a ellos
de j6 perppleoc desde el mismo momento en que se propusieron estﬁdiarlo por
nada. Bueno, por mantener la relacidn por carta y decir que se ocupanén de
ello. Se intercambiaban notas solamente a t{tulo de justificacidn.

?ujiyama le devolvia la pégima arrancada de la bibliotecg U.S.A%, un
texto de Chohsky, que mutilado,bes aportaba luz radiante, justo era recono-
cerla. £l maestro tendria que hacerle llegar el ejemplar de "Poeta en Nueva
York" prometida y que conservaba una hiojas de tupiipén amarillo, marchdta,
Leeria la carta otra vez. .

Lupe y Gerva, dhatio regresaran, 8se encargarian de expurgar la corresponden=
cia:y'aérksla desmenuzada. Luego harfan una hoguera y dan zarf{an alrededor
en éiro ancestral inventado, Gerva a su sin estilo, Lupe luciendo las pier#

nas y con grotesco tocados
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Uma semana tardaron los nifios en retornar z casa. El, a golpe de escape
roto;:alla, en helicépetero. Casi al tiempo. Lupe trafa en la mano una pecera...
en cuyo iﬁférior brincaba Saltarina. La chica, reéuelta, se fue al arroya
y vacié a Saltarina que, ahora se enteraban,se habla ido de finde ella. HMNE®
Saltarina se deslizd al fondo, a contar la experiencia.

Serva y el maestro aguardahan explicaciones, que, por lo visto, no estaba
dispuesta a dar. Entrd en 1 cabafia y vino con un;@écte& en la manaocomméopara
preguntarle algh. Discplicente, habia iﬁtroduciddgéi dedo en el liguido y %K¥
ya K¥ chipaba el hielo, ys el indiee. Se sentaba en las escaleras del proche.
El maestro se le aproximd:

-~ 4S5equis siendo novios?

-- Por mi parte, si.

£l maestro seeag?gi26G%%S;? que esperaba no sé qué, a la sombra de un
castaﬁc.ﬁarraspéaba el wviejo, teatralizando el momento, asi sus pasos los
guiard profunda turbgcidn, §e detuvo como si se acordara y saliese de dudas;
lo pensd otra vez, tomd eliento y, compungido el sembiinte, absolbid a Gerva:
» ~=—-Puades temanfnilizarte. SSgééisigigggonomdos. L&vame la moto,

El Huerto se lo tragd por si los jévenes necesitabam expansicnarse en inti-
médades de pareja. Ambos disfrutarom de un fin de semana o de semana completo
a su aire, de maneras que no se uierom, 1o ccual representd un verdadero ali-
vio a dos bandas, Seltarina, encantada de la vida.

Lupe llevd a la trucha empollona a todas partes, el bote de pienso para
peces a mano. Beild dentro de la pecera misica-disco y aconsejd a Lupe sobre
fantoches,, dov&rc%gdos metrosexualaes que acudian, melindrosos y no pababan
la rojda. No le gusté ﬁingunn para parejé'de Lupe, que se los traia de calle.

La escapada resultd p3iEggﬁﬂﬁégagéééggﬁgsﬂﬁgﬁiiren aspectos 8Q(libro
ya avanzados, pefa tuvierom que dejafié al peco porque‘se les habia subido
la juerga. La mascota, con apenas una gota de anfs (?) aguado danzaba hip-
hop camo Qna posesa. Ccnédemaaos gue también le afectd el ambiente cargado
de yerba. |

Lo de Gerva daba pena por su simpieza. Sus amigctes se habfan casado vy
bebid solo y se pasb los dias durmiendo en su apartamento. Acudid a las

discotecas y compppbd que nadie lo conocia, que era um pulpo en un garaje:

Se le habia pasado el arroz. ':;:L



El maestroc vio una manga galonada gue palpaba las ciruelas y se desentendfd:
era ei sargemto de la pasma que no podia resistir la tentacién;”ya fuese taba-
cc, ya garrafa. Se hacia aébmpaﬁar por clmplices, obediencia de@ida&iiéé%ritén
%4K de intendencia, aquel militarote que tenfa tanto de grado como él de cura.
Pobrecitos, sefiora Condesa: que entren los periodistas en la cocina y que caman
alqgo.

Cuestiomaba el perfmetro la tropa hasta el puntc de que mermaban: las aves
de corral y se resentfan las porquerizas y el ganado caprino. Ovejas no habfa.
Por los comnejos, achacabn su exterminio 2 los zorros. Habria que dar una baéldda
por disimular y acechar al jabali, que causaba estragos en los maizales y cons-
tutuirfans plato en coneseacia,

La excursidy peregrima hizo démpa en Este Tramo del Rio y el pedéneo ofre-
ci® las sombras del yantar al maestro y colaboradores% empanadas de berbere-
chos y de bacalao com passas, rosquélliasronomeeas, reques6n y miel. Elpedéneo
pregunté si tenfan cerdos y, ante la negativa del maestro, dijo: ™ Pues habréan
de comérselo todo ustedes, aunque en varios dias™

-- Los guardias no pierdeneéig*§8¥‘Nos confiscaron parte de la mercancia
en aras de un servicio pJatridtico.

No hubo_sorprdsas'con:la presencia de Pepe martinez, a no ser po la fecha:
el l?mmartea, a las einco de la tarde, en lugar del 20 viernes, a las sicte
y media. El heicéptero se posd en la tierrs reseca con el aleteo ruidoso de
una libélula agrandado. Desde el pofche, el maestra hizo bocina con las manost

- Agaché la cabeza, Pepe, que es 1o dnico bueno gue conserva ese Ccuerpod
serrgnowf =

Pepe se protegid de las pikas y avanzd hacia el popche , donde el maestro
le tendYa la mano. Lupe y Gerva acudieron a enterarse y que el maestro no se
se alzara con todo el protagonismo., Se hicieron las pfesentacianes. Lupe se
quedd con esa carz, que tonta no era, Yy preguntd, a2 tenor de la escena:

’ -~ &De verdad que no estoy ante BNEXMEMYM Gpoucho?
£1 mee-tro le renrochd que no hubiese ojeado las solapas delbs libros
de Pepe, en que ambas personalidades deben confuhdirse. El piloto asrastraba
un voluminoso bada de madera, se consultaron con la mirada los anfitriones

y Pepe,. haciendo aspaviento de que no era para tanto, campechanamsnte, dijo:

-, .
5610 son libros, ;;L;



Los chavales cmentaban que parecfa mentira: que todo um Pepe en el que
betifan los msdioskﬂé comunicacibn, en matdia de dorrectiﬁn y concepcidn del
idioke anduviese como Pedro por su casa, en vez de rodeado de uma ﬁﬁﬁgﬁﬁgux
pretoriana y bajo palio, Y los dos vie jos, el mundo de ellos,lbmbntando la
vuoz la voz, seqln se colaban al huerto:

-~ (Cémo ve esa préstata, amigo Perejil.

¥éngase en cuenta que tal era el apellido del maestro, casi casi como
Groucho shsias de Pepe. Eb el taller de la motoco, sacé el maestro, de una
caja de caudales jubiiladas, una botella de tinto espumoseo. Bebierom a morro,
en recuerdo de los affios mozos. Pepe , de siempre, se habia reservado para =i
ias cdbalas sobre el czbellc Wlanco de su amigo, piematurn desde que XM recor-
dase:

-~ Ehemental, guerido Pepe: me lo tifio, porgue el auténtico es negro natural,
Al contrario que tG, que le das betdn de Judea o alquitrdn para ocultar la bhola
de nieve. -

Pepe contraatacén/ con los numerosisimos hijos del maestro Prgjil, desdi-
ciendo de su prolongzda misoginia. Pues el docto Prejil era donante deﬁéeman,
solicitado por las clinicas lujosés, que fertilizaban a tantas mujeres ricasd
y yermas, tontas y listas, feas y guapas... que se ssentian incompletas sin
véstagos(con:que reforzar la tecnocracia.

Pegpe contaba por los dedos sus tres hijos, un varGn y dos hembras, vy éus
siete nietos. Una alegrf{a que se los dejasen al abuelo en gracia de fin de
semana, como la abuela se comprometia a recogerlos en eﬁ'colegio y comparles
un mbuil. Perejii, aun: exultante de su virilidad, sent{z cierta afliccidn:

-~ Pepe: en lavgran ciudad afronto situaciones la mar de idefnibiles.

Y sufro lo mio. K¥RE aquel chico gque me ayuda a pasér la calle presenta unos
rasgog atdvicos, unos andares que son los mfos. Un adolecehte con la cartera
escolar a la espalda, y no me atrevo a pregunt;r dénde vive, cémo se llama.

Debaten si merones la fama de rijoso que BX le acompafia, Y de impotente.
Pues,.quizé me jor asi. A veces se ascma al «fochecito del bebé y éste se pare-
ce como un retruécano, Eomo un serventesio. Pepe es de la opinién de que, si

acasa, como un soneto al itdlico modo o como una estrofa de pie quebrado. Al
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Se ponen a divegar de la préststa, cada uno de la suya. De momento, no
de libros. Peroran de los mundisles de fltbol, de npolftica mundial, de aborios
para las ;lamtas, de las reservas petroliferas y as{ estarfan... hasta que
los pupilos rompén gl epantamiento:

-- iCuéno se come en esta cesa?

-~ 1d pongééndo lz mesa.

. , dicho la ,
e quedan rezagados porque aun no se hanﬁéglhlﬁﬁ Ultima palabﬁg, Pepe

trae quince dias disponibles, porque Se impone la visita anual a su tiBrra,
confliuencia de rio y mar. Un lugar marsillhdes; estar con los amigos de la
infiancia y, sobre lo'deméé, ir inwitado de casa en casa. Un lugar maravillo-
so en gue la gente duda si lloverd o escampa.

Lupe y 8erva llamam poner 1a mesa a colocar donde caigan moldes de empana-
da ynfUEntes de lechuga pocw inspiradas, con frascos de especias. Y garrafas
de tinto espuhoso. Han recalentado las émpanadas, que demandan Ser humeadas
o descubiertad para saber de qué. Lupe y Gerva se abalanzaronxscbré la de
bacalo con pasas, la mitad de ellém pensando que ésa era todo.

Perejil y Pepe, parsimonisos, eligieron 1§%Ee trerherechos primero, la
erizo después, sobre seguro: el maestro guardaba otras cinco en salva sea la
parte. Los j6venes haclian porquerias,mezclando clavo, clircuma Yy queso fres-
co. U otras cosas de las que, en abundancia, se desparramaban en el mantel
de lino.

Cada quien cuidabaf de su garrafa de un solo dueffo. Tolerancia cero
con las eeulvocaciones lnteresadas. A menear el culo y; a repojer recipiente.
El vino cafa gordo en la taza, en cascada de hiii&! chorizo casero, Qgrueso
AYXUUXXY de purta tripa. Yantaban en um silencio de clausura, nadie mirando,
nadie atento a lo que acontenéQ.

A los psotres, Lups gacd un a fuente de arroz coOn leche y canela en
rama y el maestro, un hizcocho y brefas en almf{bar. Gera quiso dar la notas
=- Pasadme el plum-Eake.
-- Si quieres, quelque. Si neyggegg%ggsrcola de aprender. Llémale
"horse" al caballo.
-- Perddén, gueicue.
-~ Juventud. oTe apetece um ice-cream, Lupe?

[4

Lupe, a la sazdn, se atragantaba con uma pasa Y 1a escuipo con deli-

35



cadez angelical. Prosiguieron los cafés y el surtido de aguardientes sim opo-
slicidn alguna. bepe y Prejil salieron al porche a fumar. Se hubtvieran quedado
dentro pero,. aado que nadie se lo prohibiria, pues eso. Veremos si a los chi-
cos se les ocurre recoger la mesa, zundue nNo vayasa venir alguien a denunciar
Y deHEEXERY el deastre.

-- Estamos rodeados, doctor Perejil.

-~ Calla, hombre.Se han empecinado en protgernos de los domingueros a
semana completa. He tenido que desplazar el gallinero y la porqueriza al
sétano.

-- Por alli reptan unos uniformes...

—— Han dado con las ciruelas, que de Sésta no maduran. Arrasam. No les des
ideas, que vienen loz zapadores Yy montam uma red de tdamles...

-- Pues lo que es yo,me apeteceq huesvos para la cena.

-- Si zcabas de comer... |

- Saludables son las pistas, doctorPBesdgjil,

La brisa, isindstésica?, péénaba el silenébo y fumaba rubic y tabaco de
liar., Acasoc metdfora faciddna. Los peces brincabah, haciem agujeros en la
supeg?icie, clasificatorios los mis duraderos. Se presentaba un atardecer
de no pensar siquiera en el ocios

-~ &LEscribes, Pepe? ,
-- Nada, Perejil. Que los demds se encarguen de rematar mi obra. oY ta?
-- Yo me entretengo repasando el estado de mi memoria. Es lo que hay.

o £S0, docto Perejil, si nc dese=s referitéeal tra bajogque nos ocupa shora
misme. YO mismd lo he dejédoi todo por arrimar el hombro. Ten en valor que
quien tuve retuveo. Y que, con nosotros, ya sabe: nunca se XKHKEX sabe. Euw
cuestidn de darle un empujdn 2 estos chicos y a reverdecer laureles®,
ge planted Peps.

Entre almuerzos y cenas se puUso al tanto. Solicitd una cpies de imprdsorz.
COmp}obé los signos tipdgréficos erahlggecuados, inclufdos los de las modernas
‘téenicas cibernéticas, y dio su aprobacién general a la obra. Feliticb a
los trabgdddoessddecemppo.. y 2 Saltarina, cuya @e en la empfas gera deci-
siva.

Y convocd asamblea general porcue no habf{z venido precisamente de vaca-

ciones, sino a estirar las neuronas y re€obrar la forma para comprometerse

con 1 :
0s n1é£; en la vuelta al colegic
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El maestro optimié un resorte oculte en algin lugar de 1 candelabro
de aiﬁa brazos , corrid un lienzo de muto y franqued la entrada a um gabindébe
de honoroes, con sillones nobles, cuadros de mérito y x%ﬂgx de candeslero, que
impresioné;'por imprevisto, a los pupilos. Para Pepe, se notaba cue no habla
de que sorprenderse: El1 maestro:

-- Y g0 o8 digo'de dénde procede todo esto, os caéis de nalgas.

Se sentaron en torno a una mesa maciza, de cacba, con una copia de impresora,
cada uno y Saltarina en su pecerz, en medio. Perejil sacd un tubo de goma, lo
introdujo en el agua y habld por él como si le hubresen practicado unas tra-
quetomia, Daba la bienvenida a Saltarina. Le pasd el tulo a Pepe e hizo lo
sropio:

-~ Esto es una carallada, Bocto Perejil.

Loe demés le ttacharon de ignorante y la mismécSait8zibaréeaasomé a la
gsiperficie y se elevé en portavoz:

- Majédéro.

Pepe no se Sbrprendia de nada que no fuese peces cue hablan y humanos
que dialogan con ellos. Salvd la situacibn con uno de tantos comodines
dialéctivos:

-~ Era broma.

Negrita para las entradas, cursive para las definiciones, vocabulario
del éuerpc 7, acepciones diferenciadas..® Ofrecid uns leccién"magistral gue
nadie le pedia a fuerza de estar en elhsecreto, para cancluir que lo sabia
todo en cuanto a autoedicidén vy que los plausos les correppondifan al maestro,
al equipo de campo vy, scbreméﬁdo;, a Saltarina, que les envidé una rociada de
agua,

Sin interrupciones,. estructurd en dos tomazos la obra, estimd eh gasto
de péﬁel -~ gxpresado en resmas -- y el gasto total de la primera edicidn
Cde un millén de EiMPEEXXEMX e jemplares. El disefo de la portada, pago a
colaboradores, etc., al milimetro. Pepe y el maestro aparecerian como aseso-
res, harian prdlogo y'epilégo;‘Salﬁ;rina y los pupilos, autores.

Pepe, desde la tribuna de oradores, dio amplia cuenta de sus conocimien-

tos biblébfgicoss, que el pdblico soportd comiendo palomitas -- Saltarina,

balisndo el "Lafo de los Cisnes" --; Pepe fue cortado justo en el instante
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en que pania fin y pretend{a continuar inpunemente. El maestro y sus punilos
sefialaron con €l puigarwa sus espiadas, donde se deéblegaba toda la produccidn
del conferenciante.

Lupe expuso la luminosa idea del meestro en cuanto a Finanéé&ién de la
nb;a; queusaldria gratis si cugdhba. Conistiz en venderle al segundo de la
“lista de milonarios, el magnate de 1z confeccibn con tiendas en todo el mun-
do, esléganes publicitarios: pongamos por casc el Dia de los Lépices de
Solofes, de la Empleada de Hbgar, de la Falda de Quita y pcm...

£l hégnate evidenciaba hechuras de mecenas yy mis qué mada, era paisana;
Accederia pordde habria-pingﬂes beneficios en juego gque le permitirfan
adquitir otro lote de palacios en que desarrollar su seccién de ,camisatas
de punto y de calzoncillos de celuloide:

-= ¢le llamo ein mie dilacién? -- se preguntd Lupe.

Cubierta la edicibn, no estaria mal darle un toque al magamte y que se
diera una vuleta por aqui para fijar las cléustlas del convenio.Si proponia
un punto de encuentro intermedio, aducirian que el maestro sséfifa achaquse
de la edad. El magnate se presentgria,solibibo.'Hombrd encantador, persona
habil paraklos negotios.

-~ {Qué bien te expresas,ddotbo Perejil.

-~ Y no sdlo a travds de Lupe, so persianas, Pepe Martinez.

El maestro cerrd automiticamente el saldn del cénclave y se marcharom
2 comer empanada. Lupe le desmenuzd wecidn y media de pez para Saltariga
y se retiraron a descansar cuando les apetecid. Saltarina durmid en el frega-
dero, gota a gota renovéndose el agua de la pecera. Ds um puntapié, el maes-
tro eché fuera a un gato siamés sin duefio.

' Sofaron realidades y quiméras. Y pesadillas como gque Pepe volvia a corre-
gir ﬁdvglas de tiros a mansalva y,él maestro, ya se encontraba en la citedra

: . ., . ; : . erizo d% marp
con la jubilacidén que iba para largo., La empanada de pan centen , de pan

centeo, causaba estragos. Los pupilos, 2282i3§i2§§2§ “oM 10 suye,nada:éﬁjeran
durante el encuentro matinal. v

Pepe era atraido por aquel invento pgra hablar por un tubo con Saltarina.
_ConQé%ﬂria me jorarlo con: unos audifonos potentes que tamizasen las frecuen-

cias de las vibraciones al traves del agua, a modo de ondas hertzianas.
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En sucesivas sesiones, Pepe , presentd pruebas de impresora con el fom-
mato casi definitivo, ndmero de piginas, pdginad de respeto, pie de imprenta,
Copyrght... En su (Gltimo libro, Pepe teoriza en torno a la'supresién de wvarias
letras delﬁéifabeto, EMMXX%al unificar sonidos. Tal es el caso de la "v' y
la "be". |

No se aplicard al proyecto ictiolégico, auque se ha valorado, para su
inclusiﬁn, Prudente, Pepé descarta las cuatro votales propuestas, a la espera
de que séxprpnuncien los deXfines, que llevan delantera. Descolgar una vocal
-- la "u" -- alicortarfa la formacidn de diptonos y el recurso poédtico de
la sinelefa. De acuerdoj pero,siempre, los experimentos com gaseocai

-~ Hay que tomar medidas contra la guarnicién -- dijo el maestro al término
de la sesidn cientifica.

~-- Eso -- apoyd Saltarina co n una emisidn extra de burbujas, Perejil
soladado al tubo.,

Explicé algo insostenible: los soldados arrasaban el huerto, se apoderabn

., tawawde -
de la fruta y estar{an teasastleecavar tuneles y dejarlos sim huevos, Saltarina
y Lupe sortéaron‘lav?igura hablaron por lo que a ellas seriamente les preo-
cupabas la becaria no pod{a'lﬁiﬁiﬁ correr las cortines sin encontrar un par
de ojos como periscopios acechando, y 1la trucha centraba sus quejas en que
loy muy puercos se hasabam(el diz orinande en la corriente.

-~ Hya que darles un escarmientos-- sentencid Pepe.

Se decidié rociar el huerto de laxante ys si no daba resultado, apelar
al priarno para que tomase cartas en el asunto. Pepe y el maestro se pusieron
a la obra y rociaron los mejores tomates, ptadésbbes... A media tarde se regis-
traba moﬁimiento inusitado entre la tropa, que fue evacuada por una ola de
diarrea: '

-~ Ya seré pandemia -- observé el maestro.

Abrieron una investigacidn, mientras se renovaba a la tropa, a la que
se aréngé sobre los peligros de transgrédir la propiedad ajena y deteiorar
el medio ambiente. Se montaron turnos de vigilancia por los sitiados, que
concyegponn: leccifn aprendidaj manoc de santo; harto expeditiva.

El viento del Norte acarré$ los olores, aunque el aire se resintif

en el tiempo.. enfitico, no. Ramabable, tampoce. En un transporte de reali-
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Reintegrzda a su cueva, Saltarina informé puhtisihenstéede las conversa-
ciones mantenidas Gltimsmente. Facilité dos copias de los fomatosg para que
hiciesen sugerencias, Los residentes celebraron que la trucha guapa, la tru-

cha jefe, les proporcionara empanada capaz para tofos y bbdasy que, en miga-

jas,. saborearon,

Al fondo de la especlunca se apilaban los lingotees de oro que, escama
a gscama 0 en peitas, se colaban por los filtros del embalse, por si el crac
del sistema moﬁetario hundial o por si se les ocurria irse dé reba jas. Practi-
caban con soltura el idiomma propio, repussta la "u® , tambign con diéfesis,
sin friceiones.

Transcurria?ﬁﬁ;%tgaggﬁgﬁe Mawmno median, como ignoasban adrede el imperatio
categbrica, el psicodndlisis o el incosciente coletiwwvo. Penetraban suavaments
los juegos de naipes y sus terneos de reto. Lupe y Gerva formaban pare je
la s siete y media, el tute cabrém, la escoba,.., los dados y el péquer.lLos
enfados solf{an solventrse com solitarios,

El maestro distinguid el ruido de motores que se aproximaba: um helicdp-
tero del £jército, un helcbptero de transporte de tropas.Perejil ordend guitar
de la vista las empanadas porgue iggeal aterrizaban fuerzas de comando (cin-
cuenta o asf{) Sga2£$§23n3§ apetito a requisarlo todo: gzllimas, productos de
huerta y garrafas.

£l helicpptero, con los coloares patrios de campsfia, mimetizado e=b el
terrenc como un laggeto, se posd sin levantar polvo. Se aped un soldado en
 traje de faena, extendié la escalerilla y descendid en primer lugar un pai=
sanote com boina vy de tirantes, que, decicido, camind hacia el proche abami-
céndose a colores-coloress ’

-~-4Queda empanada?

El abazo de Perejil atajé el encuentro. Se trataba del magmate textil
que acudfa al‘avéso de su amigo de la infancia. Tras é1 bajaron seis hombres
pracitcos, ejecutibos salidos de las més prestigiosas universidades eupopeas,
gue integraban el cuerpo de asesores de Fulgencio Tela, el NaAMMMEN magnate.
También una chica mona con la pinta de secretaria en cince idiomas,

Saludd a Pepe,”viejo conocido, y a los becarios, que no salfan de su

asombro porgue ndé habfan logrado entrar en él, en um clima distendido, de

co
rd;21idad, desde ya. €7(t>



Paralelamente, se ponfa el tierra el comancante del helicdptero, que
se uniaal grupo,, mientras dos soldados sacaban bultos de la ppaeaz de la
libélula de guerra. Después formarom grupo en el proche, sin asiantbs, para
dequstar empanda, Los militares se marcharom , porque habfan prometido visi-
tar al forestal, sélo en su torre de vigilancia,

-~ Llegb a mis oidos, Perejil, la exquisitez de tu mesa. éPensabas que no
me enterarfa? Has de darme las sefias pertinentes.

La sufrida camisa de XX¥M felpa del magnéte ¥XX# salvd la prueba del
tinto espumoso. No as{ la prenda de Gerva, pija y blanca, que parecfa ame-
trallada de impactos, Los e jechbidéss , en cuantio catarom el tinto, despreia-
rom los cblcteles., La secretaria y Lupe se desprendieron el prototolo y, entre
trago y trago, no acertaban a plasmar su mutua admiracién.

En eldbico habfa suficiente espacio para el acomodo de los g jecutivos,
Lupebguié a la secretaria aarsu aposento en la planta baja. Le mostrd elﬂ
resorte camunfkado tras las obras completas de Galdds, y le gconsejd, si
queria dormir tranquila, efmo cerrar por dentro. No sé”batentizaba rivali-
dad entre ellas, amigas sinm: duda,

Fueron de excursifén a la orilla del rio y, en prupc armado, dispa:apon
guija;ros a la tropa que merodeaba, :eemplazéda y con las mismas mafiab que
la anterior. Los ejecutives, en mangas de camisa, jaleaban su punterie y
éu decidida intervencién puso en fuga a los asaltantes, que se retiraron:
para intentarlo de noche.

-~ ¢ Te dan la lata los del pantano, Perejil? ]

.. Podrfan comportarse mejor, Fulgencio. Que avisan con antelacién cuando
abren las compuertas.

-- Esto estd resuelto, jefe,

Fulgencio hizo una sefa al ejecutiuvo, que se colgé el mbvil y comunicd
la advertenzia, segin la cual, Hasya nuevavérden, se supspendia el toreo de
golf, para alvque el magnate habfa donado trof@lecs, y la competicfdém llevaba
su nombre. Pfequntd por Alfonso, el de la tienda-bar. El maestro le expmao
la sitdacién, cercado, y les frustraba la visita:

- Heﬁﬁé de resolver también eso.

Na hablar{an para nada del lznzemiento editorial hasta el dla siguiente.
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£l maestro y Fulgemcio dedicaron la noche y parte de la madrugada a charlar
de su infnacia, en que el magnate descargaba atunes en el puerto y el dootor
era rico por 6633,,or{gnees que habian fortaiecido su amistad. Aﬁnque fue

instado a que se guedase, se excusé por llamar a la familia. Su nieto Pingo

le habfa dejado verias perdidas:
-~ &Qué sucede, Pingo?
-~ Gue laz abuela no gquiere comprarme un: helado.
-- Chmo vaya ahi... Que se ponga.

Resulto que Pingo iba por el tercero y lo pagaba el colegio, al gue no

. ...A \.;-.;
asist{a, supuestaments porque sl profd era maricén.PRliPEiietmms éhﬂ :P‘t
Pepe deberla estar en casa y ejercer de abuelo e imponer St t¥idad ante el
crio del demomio. Que no se demorase, que el horno no estaba para belles,

di d
icho sea de pasada, a los distintos aposentos,

La biblioteca de Perejil, ramificadXMXXiesdilénbidbbes XNXXEXKX en el de
Pepé, ée dedicaba a primeras ediciones. Atesoraba la Bliblio de Glitbemberg,
que no se divulgara, que Pepe tuvo en sus manos por enésima wez y estuvo en
un tris de sucumbir a la tantabién, sumada a téntas, de birléréela, pero nos
serfia una faena. Una grande y libre faena. Impensablae.

Descansardh plédidamente y, bien entrada la mafiana, se reunieron todos
en la"sala académica. Perejil ppofifacélssitio y Fulgencio, la ropa de su
acreditada marca ﬁPaéiEn", gue rompfa moldes entre la clase medias alta y

la clse altéfﬂigiﬁmmmedia; Saltarima lqcia el logotipo en pegatina/ rechaman-
;- 5 . :

te, pues

‘de la insignia no lo toleraba.

Fulgencio fidbmciégéwlgﬂégéfécian . Alfinal, dos millbmes de e jemplares
se{nn vendidos en las tiendas del magnate, repartidas por el mundo entero,
versidm simil piel de foca para los esquimales. La campafia de prensa erak
un hecho y estaba pravisto'lo aun imprewisible, que quedalra ba jo control.

La secretaria , muy activa, anotaba: rf{mel yy tinte.

Sorprendig Saltarina con su rasgo financiero: comproaba acciones de
RopaChuli,2 precio de mercado, por valor de media tonelada de oro. Fulgencio
aceptdé 3 ecciones por 2 y més amigos que antes. De un lado al otro, se prohibia

la reproudcciém siquiera parcial de los contenidos, ya fuese fotocopia,ya
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Pepe habld de la involucidén positive que supondria la defensa de los
primi%iuns actuales, acosadaos por los intereses turbios de la empresa moderna.
Los intereses gloﬁaies_barr?n a diario trbus africanas, asidticas, de América.
§e pisoteaban los derechos inalienables de los aborfgeses, victimas de genoeidio
cidio, so pretecto integarlos en la civilizeeidn.

-- JGué pronones, Pepe? -- se preocud Fulgencio.
-- Destinar los beneficios de la edicidém e acudir en XK ayuda de los indi-
genas alm libres, que estamos ante una poeibiiidad que se nos escpépa de las

manosS, .

-- Por mi, encantado de crear una fundacidn coadyuvante a semejante pro-
pésito.

_Ahora s{ que anotabam los ejecutivos y la secretaria. £l giro imprevisto
les aislaba de los nimeros y al jefe no habia manera de contradecirlo Y no
por coba, sino porque era un 4guilla pars los negocios no sblo de tiendas. El
borrador del convenic base la reunidm , entusiasta, decidida, encomiable,
§38§R gg'gggddél ho@&bre y su circunstancia:

-- Nos implantaremos alli, préceres magnénimos y llevaremos la dignididad
‘a quellas peradisiacas tierras. |

En paseog por los alrededores, echando mano a alguna fruta, con viseras
del emporio te#ﬁfl, abrazafomxel tema desde todos los puntos. Rescatando
a las tribus Qenuiﬁas nos rescédtébamos a nosotros mismas, al‘renacer‘de la
rehécen de la cultura tras siglos de degradacién. Lo primero, comprar%%ggggg
bDara pressrvar 1ntac£os_los asentamientos étnicos ﬁNK&NHHiEKKNX que resisten
‘a la actualidad.

5{, y a continuacién, volcarnos en la empraeade um rescate globalkkX del
hombre. Por amor. Con el”éuito al fuego gue nunca se apaga, a la fauna salva-
je y, en fin, al cultivo de las humanidades. Las gigantescas urbes darén paso
a las inmensas praderas, = la derrota burséfil, los fésiles empezaran a tener
edad... N

£1 quipo de Fulgencio ansiaba parte intrinsica del paraje, pero Ful-
gencfg, con su espftitu fabril, chafd sus planes, A Pepe se le encomendaba
la Amazonfa y partfa ya en el yet privado de Fulgéncio y éste subia al heli-

“céptero militar que, tras varias escalas en paises con implantacidm del

b3



emporioc textil, se respcneabilizatte del coniinente asidtico. El1 maestro
Pere jil no se moveria del centro de 6peraciones.
Pepe, en pleno vuelo, sobre la selva, recordd a la familia:
-~ Lo siento, Pili, péroheatanﬂentrow de un mes no me ves el pelo.
-- Pingo estard aguardéndoete en las escalerss, con la malsta.
Los dos tomos de "El habla euffinico de los¥¥X peces" vefa la euk opoptunra-

memb.é.{ie No se lq saltaba un barbo,.

C R, "
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Nunca habia llegado tan lejos en sus caminatas de exploesdor. Perc el
territorio conocido ya no tle laba sabisfaccién y decidid sequir adelante, en
respuesta a su espitituadKXXi¥¥¥X aventurero , que despreciaba los riesgos.
Ante la barrra de cafias, que se apretaban como si fueran amigas o tuviesen
miedo, se encogid de hombres:

-- No sead para tanto.

La barrera de cafias, imponente, nc erz mds gue mera pantalla disuatoria:
obstdculo de primera fila que despejaba una amplia llanura, tan larga como
ancha, hasta los limites d~l horinZonte intuido. Llanura de hierba igual color,
sdlvo en las zonas de sombra y de sol, donde brillaba con distintas tonalida-
des.

El muchchao anduvo hasta gue se cansd y se quedd dormido y sus suefios
resultaban extrafos psro amenos en su planteamiento enrevesado y en su final
desconcertante. Despertd en otoro lugar, junto a una rdstica bBhoza cuhierta
de musgo amarillentopor cuyo te bbcho salfa una columna de humor de un blanco
jamis visto.

La cabafa carecia de puerta; en realidad, se tratabia de una cueva en que
la luz penetraba nitida por las aberturas del techo. Ardiz la lumbre en el
hogar, bajo un puchero, Cuando el muchacho se adpptd a las luces y sombras,
descubrid 2 un joven su edzd apnroximada que agotaba el contenido del puchero
con una gran cuchera de madera:

-~ Felices suefios. Cuentdmelcs -- dijo el anfitridn.

-- Tendré gue hacerte un resumen de lo que recuerde.5on suelos confusos,
de auténtico disparate. No sé si los considerards atractivaos.

-~ T relata, forastero, que yo permaneceré atentc y procuraré no in-
terrumpir,

£1 recién llegedo , com une tmza de barro en las manos, caliente y que

tardé en prober, empezd & habler de corride, sin preoucparse do 1a 88£¥88g§

H
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de lzs frases: sOlo atento 2 los contenidos. Sustitufa las lagunas con la
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hablilidad del narfador y la imaginacifn que le acompafiaba, hasta el punto
de mejorar el originzl brillantements.

£l anfitrién, maravillado ante la retshila de cuentos nusvos, s6lo acer-
taba a mostrar su asombro y a sonreir y a mostrear su nlacidez con leves ges=-
tos que no distrajesen =zl fabuloso conferenciante. En su momento, impreciso,
ol orador se detuvo. La taza se hatiz enfiriado entre sus manos, Y sorbid
el primer trago de caldo sin teror.

Sromearon sobre si el viajero tenfa dotés de fantasioso y el afifitriénm,
de pliblice agradecido, porque tan bien se mostraron marrador y oyente. Loz
dos j6venes sendas versiones de 1z misma figura en rudio y en moreno, lo cual
no les parecid sorprendente, ni siquicra aludieron a ello dnrante la charla

distendida.

M

1 anfitridn nunca habfs tenido nombre, por lo cue decidieron llamarie
. -, : . res p . . s
Ho Sé. El visitante msponderia al supuesto de Tampoco. El primero lucis
gspesa cabellera negre; el otro, espléndida melema dorada. No 8é aguardaba
de tiempo ha la visite y Tampoco, intuia de antiguo que ambos se encontrarian,
Por eso, hablaban com naturalidad, como gepiritus coindidentes en lo pri-
mordial.
Al
Dialogafarom sobre el matiz de las cosas, en modo alguno discrepancia,

sino reafirmacidm de acuerdo en un ambiente cordial 2} que se presataron

n

las niecras de la cueva. Lzs estrelles se &ncorporasron 21 suefo de los dos
F

1

[5s)

migos y el cri-cri de los grillos se amortigud para respetarlo responsable-
mente,

No 5& mostraba el pecho al descubierto, un torosc fusrte rezuelto
a la valentfa, y Tampoco , las pisrnas desnudas, ansnas arafizdas

adas ; nisrnzs robustas de viajero, rostiro que

cafas, apsnas T
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transmitf{a seguridad, decisién. No Sé expuso con sencillez:
-~ fignoro qué hay en el territorio que te dispones a comocer. Espero
que tomes buena nota.

Tampoco emprendfa la aventura y No sé se gquedaba de centinela por i
acudfen mfs exploradores @ quienes orientar. Nada sc hebia dicho de peligos
ni de precauciones para solventarlos, pues no constaba que los hubiera, pusse-
to que la expedicidn de Tampcco era pioneraz y no procetfa hacer conjeturas,

eino observar para sacar conclusiones



ga campifa era inmensa asi adelante como hacia etrés y & los lados, como
amplio el cielo sin limites, de un azul puro s intenso. Tampoco oyéd el rumor
de un rfio y se encamind hacia 81 con afén indagador, dejando un hueco a la sor-
presa para no ser egoista. La corriente de agua discumria al fondo de un fron=
doso valle todo verde y permitiia entretenerse con sus variadas tonalidades.

Después de un recodo, el caudal se aceleraba entre piedras emergentes, que
servian para vadearlo. Su atencién guedé prendacda de la cascada que caia a
borbotones, arrastrandc ramas y espuma, Tram.s y Bgpuma Que se dilufan al
noco de recuperar 2l rio su marcha de convoy. Los péjaros abandonaban los
4Zrboles més por curiosidad gue por aventar el peligro.

Tampoco sopesd la estampa: era un rio limpio, tranzoerente hasta la incfedu=
lidad, sin asomo de gue alguna vez, acaso por czsualidad, hubiese estado con-
taminado, pues su higiene parecia de siglos, del prinicpio y aun mds alli, se
el antojé. Los peces se recreaben en la superficie, lanzéndose destellos, como
en un juefo de espejos.

Supo diferenciar los paces de los p4jaros, los 4rboles del matorral,
las flores de los frutos gracias al libro antiguo que consultaba, salvado
de la destruccidém por un golpe de suerte o quizéd de priwilegio. Tomaba notas
en su cuaderno, y el lépiz se deslizaba con fruicidém y sin tachaduras ante
lo imprevisto.

;Quiénpoéia esperarsse as{, transparente? De donde venia, no pasaban
de ser unas cloacas, s6lo diferenciables unos de otros por su mayor conta-
minacién y por su hedor. De donde procedia, los rios casi eran s6lidos vy
los peces, acaso por verglienza, se escondizan en las propfundidades, reos
de los tiempos que les tocaba vivir.

Se hizo a la siutacién de acumular hallazgos prometedores y de frenar
su estupeffecidém ante tanta novedad de fibula. Fue simple adaptacidn al
medio que bebiese del mismo r{o sim meditar si hacia lo correcto, por-
que el rfo no engafiaba, jamés entrd en su imaginacifm que lo intentase.

Los arafazos habfan desapaerecide de las robustas piernas de Tampoco, que lo
gjardé para si.

8ebid otro trago de un regato =fluente, convencide de que no le falaria

agua ni alimentos en su expedicidn a téttitorio desconocido, rico en frutos
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al alcance de la

nretender exquisiteces fuera

mano y cuyo sabor se pla

de contectc,

smaba a pedir de bboa, como para

Paso pausado el de viajsro, de

abriri bien los ojos, y 2 la prisy que ia partz uon reyo,.
A lo lejos distinguid una columna de huno blanco. 4 lo lejes o cerca,
que le trafia sin cuidado, de esos cuidado que ni se consideran porque no hay

referencias de ése que se remita al reloj

0 a calendarios., E3eXXX tiempo ine-

z
oM

. conpceci! . N
zxistente, se escapaba a cualguier ﬁumggzx%w cabal capaz de desvirtuar un
Ambito y um ambiente especificos.

La columna de humo blango tanto se acercabsa como se ocultaha. Ahora se
interponia uns colina, y Tampco la subfa para sumirse otra vez en el valle,
interrumpido entre los brevessparéntesis de los accidentes geogrigicos. El
vie jo, segin el tépico, quemaba rastrojoen un... campo del gue hgbian reco-

gido el maiz.
El viejo, segdn el tépico, lo aguardaba sin dar muestras contrariedad,
aunque se tratase de un: extranjero. Lo sabfa porque no era vecinoa del pueblo

ni de las aldeas prdximas. Lo sabia también porque ellos tambié&n tenian libros

que hablaban de hombres buenos ( pocos) vy de hombres malos (casi to:dos). Pero
ya dijimoe que no se inquietd con la visita,

El viejo presentaba el semblante complacido de guien h=zce lo gue dese
hacer sim cébalas filosdficas. Vestia (viste, que no se ha muerto) pantalones
de pana de color impredecible, camia de franela verde con cuadros blancos vy

se tocaba de gorrar engran., Junto 2 &1, unz carrettillas rudiventaria com el

epero y um Hotijo, s la sombra.
Tampco tuvo la misma despreoccupacidn al sroximarse, pues

gra impdenscsable

el ¥#XE¥X@X recelo, que no venia a cuento. Dic los buenos dias en varios
idiomas, hastz que logrd el de refeencia: el de cortesia para con el anca&mo.
Tampoco se dedicaba a aprender lenguas que dicen muertas y que, en verdad,

alentam vida.
Daomingba el bocasvulario de aquel idioma perdido... El repertorio de
frases,

aunque , por defersncia, recurriess a sus cuadernos para s2lir de

3]
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su asombro y congracérse con el viejo. Sim trucos, e faltgba préc-

™

por 1

0

ue

tica, ya que s8lo poseia ime si

X

teorfias y de unz aldea a otra, mé es ramota,

hay localismos y variantes slectale

2]

o de XuEEKEXX leappot,

2

dia
s 2 P 4
Asi que, cuanco Tampocof hace exclamacidn ds trioc!



sG0lo de trata de concesionec para la galeria, para autozpearseg de {nfulas
civilizadas y poner los pies en tierra por tanta supuesta superior inflerio-
ridad. Algdn desliz habrd que perkitirle, pero sin que incurra en extra-
vagancia.

--Ruf@iedes llamarme VWiejo, com maylscula o mindscula.

El anciano, ciertamente, no s8 andaba por las ramas, sim que de su tono
se dedujera hostilid;d alguna. Su voz era herdldo de la paz, lo adecamadamente

parsimoniocsa, de franca llaneza. Cogid la horque ra echar cafias das

la pa
Tistico
Eseyss™

eil
con su glor carvagt !
& 0, per

e
maiz resecas a la hoguera cue,connssuocddprceasettr

valle.
-- Puedes llamarme Tampoco o como mejor te parezca, que, al cabio, no lyay
diferencia,
Entre Cumpbidos, dialogarom respetindose los turnos, como si se conocis-
sostuviesen 4
ran de siempre y siempre le mantuviesen el pulso a la conversacibm. Fiel a nrin-
cipbo, Tampoco obvid hzllar discrepancia y tomd la horgquilla al relevo y
recavivar la hoguera. Prosegufla con sus ceminatas exploratorias, que buscaban
no 1z Arcadiz feliz, sino algo cnoerente fuera de su civilizacidn.
£l Viejo escuchaba atentamente seme jante realto de vi situdes, respe-
tando en silencio lam historias gque Tampoco iba devanando. Sonreia el Viejo,
quien se sentia tan a gusto -~ eso expresaba su rostro -- gue s2 sentd en la
hierba, cémodamente, con el hotijo a su alcancs. Cuando Tampoco hizo una pausa,
le tendid el botijo
£1 joven se sentd atambidn y echd un trago largo. La escena cuadraba
a todos los efectos imaginables, si se quiere con tu toque bucdlico-pastoril
surgido del mismo marcg ambientado para contar cosas que interesan, viven-
cias transmisibles. £1 Viejo la mitad de la dentadura en casa, gue le gue-
daba floja:
- No‘diré que tu historia es atractiva porque te proporigo espaciarla
en capitulos y por corresponder a tu sinceridad. Lo tuyo ha gido grave y tienes
toda mi solidaridad. Desec que te haya servido de encayo y cue te dirijas
a toda ls aldea.

~~ Pero yz estabas 2l tabto, Viejo...

}.,

-- Disponemos de una ecpléndida biblioteca en continuc uso, pero algunas
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distorsiones de la realidad se hacen inevitables.De ah{ mi ofeetiiento de
que dés una charla a mayor comp%nsién.

Tampoco se e@td esperanzado de encontrar interlocutores vAlidos a tamafa
confusifin que trafia de su mundo. De pronto se precipitaba en su inmterior
soltar a borbotones KWAS cuanto le afligfa, le descorazonaba, le irritaba.

Pero el cuadro de naturzleza, la charla amena y 8l control de sus smociones
-- por lo mencs, eso--- le disugdieron de de explayarsej;ahbpa, nos

~-- Lo vuestro, en cambio, s{ que es presentabls, & qué digo?; dgno de
tene# como e jemplo Gnico. Por la conservacidm de las esencias...

== No las consvamos, que las mantenemos desde el humus.

-~ 45in rofirrafes?

-- Sin contratieppes, tal como vienen.

-~ De pura enwvidia.

-- Nb, joven: de asuncidn ancestral, nada mis y nada menos.

Por tales derroterog se hilvand el comentario minetras se dirigian a la
aldea, sita alli, en torno a2 la iglesia, con su campana de bagajo que no falla-
ba en siglos. E£1 teafiido volZtil les dcba la hora con las wiltiraciones de aker
y del aﬁo pasado. El ViejorBolamaba como propia la caretilla:

-~ fMjeor cue la lleve yo, pues ella y yo estamos acostumbrados y no esté
hien desasosegsrnos a ambos,

Les muros de los tdrrenog eran de piecra mampuesta y aguantaban con firmeza
el paso & los siglos sinm aparente deterioro. En los cercados habfia ov jeas
y galijnas sueltas y caballos y vacas animaban ak &mbito, libbrado de ata-
duras, sintonizado en equilibrios serenovs, arménicos, integradosﬁﬁnxx'por la
fe que se ponfa en ello. |

La aldea entera -- 128 vecinos emparentados -- se percatd, no me preguntes
cbpo, de la presencia del forastero, voz que les son,ba a encantamimnto hasta

que fue reducida a sus justos términos por la palabra autorizada de los mayores.

[

}:’

ote

Perpkdk jidad casi cuandc se comprobd que habl bz como los lugarefos, s en
el

con- acento marcado de los paisanos de la costa; no tan seguro.

o

Ademds, Tampoco no se valia dr artificio alguno para expresarse en lz
) - . - ”»
lenqua materna del eitio y de otros sitice hermanados por la etnia comdn. La

espontaneidad de Tampce significaba mucho para el patrimonio cultural de la

¢



comunidad, gus latis al unisono con su acervo completo, sin estabilecer més
0 menos en su estimacidn,

Convidaorn & comer a Tampoco, pues era la hora del a2lmuerzo, movible con
los rigofes del Sol, segln la temporada de lluvias. Se sentaron todos a la

mesa en la explanada da las fiestas, gracias a las mesas unidas. Sonaban las

[}

gaitass: misica instrumental acompafanado del bombo. Las mesas fommaban un cuadra-
do con huecoc en el centro. En una de las cabeceras colocaron a Tampoco.

Degustd productos sanos, tan convencido como que estzba en el paralso,
pues, por lo que advirtid, 2111 los alimentos eran de huerto, las especies
autéctonas y los vindos de cogecha colectiva, comuniterio en gener_ 1l todo
aquello que era engjable. Nzdie se esforz:abz paor llenarle el platty cada
quiegasorbiao masticaba a su gusto ponderado.

Al café y los aguardientes, a los puros y cogarrilos, siguieron los dis-
cursos una vez que enmudecid la mdsica y la gaita soltaba el aire sim ruido.
Le correspondia el primer turno al Viejo que, por de pronto, no dijo que iba
a ser breue nmi hizo predmbulo MEXXXXX rétético. Tampoco era lo que belan:
ahi sentado impregéndoge #le la etniz por devocidn, por sentimientos. Y se
acabd .

El cures, un cura de sotana limpia y gastada, cincuetém, orodono, econo-
mizd palabras, como en sermdm de misa rdpida y feligresia que vale un potosi.
Dio la bienvenida 21 Tampoco vy, con los colores del tantar, se sirvid otra
copa discretaments observado, tal que pasado por alto, que alfi no se murmuraba
nor mover la lengua.

£l maestro, parco en oraciones subordinadas, docotor “honoris causg"
por varias universidades y que habia declinado los merecidos reconocimientos,
celebrd que Tampoco fuera su huésped. Y, por supuesto, erudito en lenguas
muertas. Y en una, vivisima: la nuestra, autdctona y que el joven dominaba,

lengua de uso en uns gociedad hecha para disgustar al ser humano.

Iy
©
w

Tampoco permanscib sentado: era sl ritual,vSe esmerd en saludar alba
de aquel prometedor dia en que iniciaba su etapa de paz, asi; de enlzar,
por fin, con su vord:odera civilizacibn de consenso, tras tribulaciones sin
cuento de las que habia extrafdo la peor de las moralejas. A salvo, si

le permit{an KUEMARKE¥ quedarse.

-- Hecho -- sentencid el Viejo por la poblacibn,

4



Sonaron las gaitas y el tamboril, propagando su melodia chirriante vy
fiedblva més alld del horixonte préskimo y remoto de aldeas y pueblos paisanas,
El cura sacd a bailar a Tampco, que aplaucid el gesto, que faie undnimente
anlaudido. También baild con el Viejo, Jjuvenil danzante, quientuvo el detalle
de decir:

-~ Podria ser tu padre, Tampoco.

s
-~ No 1o ponga en duda,

Danzd con taodo el mundo, que bailabe con todeo el mundo en simbiosos de

b

nareg ja. Por supuesto, sin incidentes que resefiar de casos vidriosos en una
fiest

a de alegria desbordanfite, de humor

P

ino v de chsie aupado a tal expo-
mehbe. Si hubo borracheras, seria de las toler:bles, cordiales, de ésas que
se dueemen bajo um &rbol o en el pajar., mecidos fior el mugido ®e la vaca,

El Viejo, viudo, cobijé a Tampoco en su casa. 8l viajero se le figurd
que su aposento reuniaklos requisitos de solera ancestral, no retraactividéd
forzada, lo nue le satisfizo, claro. Cada vez que se adehbtraba en la etnia
se ssombrabha de que no l2 nr agujera sobresalto de natur,lidad en los enseres,
lzs costumbres...

Habia libros en cerredor, en estanterias del suelo al techo de madef;,
y una esedéeaa para subirse. Todos libros de gramitica y de su entorno, ya
l{fedos por &1, que sopesl cufhos tiltulos de los presentes pasarom por su
anflisis concienzido. En otro apartado,literatura tanto autbdctona como tralic-
ciones de lo mejor publicado, y aun algdm }ibro de horas y més apor desen-
trafar,.

La ventana se explsyaba, gensrosa, a la campifia. Y recofdaha datos fres-
cos de que hacer memoriaz reciente: como la grandeza de ayudar al Viejo caon
la azada para desviar los riegqos, cepeldn y barro por medio. Lo habia prac-
ticado tanto intuitivamente la ejecucidnn le surgia perfecta y el Viejo
ni pusiera pegas ni alabara las dotes del nedfito.

El vino, en garrafén, tonel o botella mantenia, intacta, su zcidez secu-
laf y ee rebajzba con gaseosa de mansra cue pudiesen calarlo lon adolesce=ntes
a modo de liturgia 8tnica. Y las =mujeres, pero sdlo en contadas ocasiones
y por lo dicho. Los casos de euforia se anotaban como aprendfizaje sin otra

gnsefianza. ' 85



Mo enffentaban el problema -- el engorrs -- del aparcamiento. Plazas saobra-
ban para el ganando y,si se tercia, para la bicileta. Ni $raxtor ni cohes. S8lo
el burro o el cabllao, cue se sujetaba en la argolla de hierro junto a la puer-
ta o se apacentaba suelto por ahi. Asi que mada de agobios y para qué las
prisas de desplazarse hasta los confdeeude la modernidad.

Por conguencia, habfa dejado BANXXAXEWMMAXMcel portdtil y el mdvil en la
cueva de No Sé, con el reloj y la cantimplora y el equipo de supervivencia
adquirido por internet. Caminaba, pues, desprovisto de equipaje, com la calma
del que se dirige adonde ﬂUerew'pero sin pretensiones de acudir a una conferen-

cia o pasear ocios.

Puertas y vetnanas se ofrecfan X% a la vista, participando de la sustan-
. cOsmica . .
cia x&smn?ma imperante en la aldea, en las aldeas, discreta, amadigamada con
produccidm ,
su cultura de la Kﬂtﬁﬁﬁméﬁﬁﬁﬁﬁhﬁ y del autoconsumo, del discernimiento y de

1a sobriedad, Las misma piedras de la igles

e
Y

particppaban de esa serenidad
emanada de las plantas, de la tierra, gué szbe uno. Y, menos, forastesro.

Era comc acceder
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de p&xb 8838&%333355 exculpatorias emanadas del cotidiano acontecer o del
sugerente HEXXENHXXX devenir. Tal el pensamiento voldtil de Tampoco, parti-
dario de ppadirse an'cuerpo y alma,porgue la cojentura, en aquellos instantes,
no se hacia verosimil.

La naturaleza se concilizba com: la ladea hasta el punto . de repartir
calores y frios, ruidos y silencios addcuados a las circunstancias perti-

nentes. Las bruscas irrupciones de lkuvias peetinaces y seguias prnlungadas
se sucedian por ciclos dimanantes de la autoridad divina y de la actividad
teldrica, consistentemente hermnadas.

La calicad del silenci o, por ejemplo, reepondfia a lo apetecido por
las gentes, asimismo en papticular, ya que la globalidad, znte el individuo,’
s61a sceria aceptables en términos de frivola concesidn, gratuita y que hariz#
sonar todas las alarmaas. Por cierto: jamés, desde que recogiesran los anales,
se habfa registrado tal anomalia.

£1 silencio del campo tenia color y sabor de cot¢tinuidad, como engala-

naba el preférito y, ten por seguro, marcaria estela hasta la eternidad de

mo provocar efectos secundarios. Tampoco vefa los esneres risticos, de antes
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y de ahora mismo, Yy concluf que el tiempo se lo tomaba, desconcertante: dbntro

de su periodo o hasculando hacia um lado o el otro, perfectamete comprensible.
La iglesia era roménica de transiciég al gdtico.Se desentend{a de afia-

didos, ya fuesen de licencia ex8tica, ya distorsifm artistig¢a: arco de

medio pinto, bdveda de cruceria en la nave central; gruesos muros defensi-

yos y arbotantes. Se excederfia en sus fuhodeses la placa al uso, de respuesta

o~

a® erudito de turno.

Entrabas y el Sol se despedia a tu espalda,porque el So

[

ce disnonfa a
su menester. Y, en la penumbfa, distingufas las dos capillas laterales vyy el
pdlpito de granitc. Contemplabas el retablo (adelantado al barroco, para no
desentongr);podicroado, con la suerte de imigenes y doaddes de época, cons-
tituyendo conjunto arménico.

Y, al salir, tras unas oraciones que setaban de marabilla al lugar, repara-
bas en la pila bautismal, también de granit6 del monte cercano, que se brindaba
al quite. El1 cura llevaba prisas a confesarse con. una taza de vino, que inclula
la penitencia anticipada. Tampoco eligid otro camino, com afén antropolégico
de descubrir sin: que le indicaran.

Las ruinas del castillo eran testigo de guerras intermi jables. De enfren-
tamientos de unas contra otros y otros contra unos, en sucesién constatable
durannte siglos. Hisboria dilatada de cdmo matarse por capitullos cuando
acontece y porque = alguien se le ocurre que el psaado debe nutifrse de
jornadas glorioszs I*JX reflejar en los escritos.

Por lo que trascendid, le2 Confederacidn dee Aldeas reunia a 279 asen-
tamiehtos bajo las demominaciones de parroguia, lugar, Ayuntamientos, etc.,
perfectamente integrados, bajo una lengua materna y, producto de ella, lite-
ratura especifica y costumbres singulares, en anunte répido. La esencisa
de la etnia blidéba, inagta, su autenticidad.

-

. - y ). 3 X . ’ .
Uno de los camigos daba directamente a 12 escu=zla, mixta. Pego la nariz

I3

a la ventana y se tropezd con unas cuantas nare jas de ojos que miraban a la
recIproca . Le hicieron sefias con lzs manos y &l entrd al saldn en gque se
impartinan las clases, las paredes con pintadas alusivas sl medic ambiente,

a los vulnerables, a la fisioterapia... allf donde se fijl.

La meestra, guana a2 secas, le indicd un asientoc a su lado, en la mesa.
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Lo gue presetaban la maestra cowmo lecdcidn de lingliista cuedd patent
zado en tesis doctoral de los alumnos dirigida a Tampoco. Tampoco no los
hacla tan introducidos en la materia, tan impuesto engpsmaética estructural.
Suavemente, fue démdgtiéeddo la charla al terrenoc del coloquio esclarecedor,
un toma y daca gque acortd el debate.

El zlumnado estaba prepparado para defenderse y contraatagcar. Espantaba
a los pegajosos exégetas d= la lengua, a los que descubirian lz pera limonera,

a quienee se envalentonabn cbm la "i"™ en lugar de la "y" o de la "j" por la
"x" @n aras de su cursi ego. Y lo modificaban todo por atribuirse el asunto,
por, estfupidamente, haber puesto una pic, en Flandes.

Los escolares y Temfioco , aunque tenian su cofia, no se andaban con presun-
ciones, ya lo hemos visto hhsta ahora y, en uez de la critica demcledora, ejer-
cfan 1z bondadosa ironfa, de no poder contenerse. La misma profesora era
una acitivista mAs en la préciica. Para todos, hubo castsfas pilongas, que
Tampoco conocia por los libros.

Salieron al recreo y la maestra y Tampoco se turnarom en el salto de
la comba y en la competiciém de aro, jugaron a la llave y marjejaron: experta-
mente la cometa. Otres juegos entretuwvieron su interés, juegos que, por su
comple jidad y divulgacifn, no vamos a citar. NMemorable el partido de fﬁtbal
niffas contra nifios, ellas triuhfadoras.

fi los escolzres parccid pareeerles bien que maestra y Tampoco 1ijtimaran.
Aunque expusiercn: ella debia pintarse un poceo, ressltar con rimel aquellos
ojazos; 81, desprenderse de aquella cresta india de pelfcula. Ver més por su
aspecdto. {ue les perdonen: los alugnos son unos crfos y sano es que se compor-
ten come tazles. & Ue Miletho?

En combnidad, habian indzg,do las posib lidacdes del ordenador,pero
se comprobd cue era excceivo pars los plaznteamientos étnicos y que, cusstidn
sometida a consensc, susonfa un trasto, m4s gue un avance, lo que, en la
sociedad globelizada, Jentendemos por progreso. Hubiera sido un error imper-
donable hacer tal concesidn , tal ertrega, a la Tierra.

Com el mévil, otro tanto: todo el santo dia pendiente de si al sobrino
le salieron los dientes, &i parid la abuela, y venga propaganda tan peridas

- . \ fi
como ni casa. La televisidn, igual. La radio si que si, la radioc de Bt gh
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la radio de liuwparas dispuesta en el alféizar para disfrute del vecindarigp.
del culebrdn y de los concursos.

Tampoco no pudo ewitar el sudor frio del contraste: pueblos enteros que
se guedaben sin vida, los de su mundo, y aldeaSpgggggggg, éstas, decorosas,
llenas de pundonor, de savia nutricia. Com motivo los lugarefios cahntajeados
por la pompa de la gran ciudad habian vuelto escarmentados y pleados a su
fracasa.

El Norte constituia, a su modo, ¥XXel acervo culfural de la ladea, de
todas las aldeas, porgue las veian en congubto al cotejo, inmersa en la mimma
pauta temdtica. Lo que denominariamos aldea piloto ésta, con su electricidad
de rio, con sus carros de bueyes, con sus campos abonados y con sus cuentas
claras, sin artificio.

Ni ganabazn ni perdian el tiempo con los nombres de pila,domplecido del
santoral antiguo de Carmenes, Rosas, Pepes-José y otros rimbombantes de espe-
cial arraigo: Lutgarda, Socorro, Zo0ila, Eustggdédo, Nemesio, Bonifacio, que
poniam énfasis en el calendario. La nifia Be las trenzas de llamar la aten-
cidn gozaba del privilegio: Galicia.

-~ En el pafs de les maravillas -- aplaudid Tampcoco.

Y fue reprendido tiernamente por la susadicha por lucrarse de la opoertu-
nidad de que el ?oraste:o se lo hubiera tomado a broma.EBn cada alidaa habia
yna Galicia, sim constancia de que el nombre hibiera emigrado a la gran ciudad,
excepcidn hecha del contheabbe americano, emblemdtico para los paisanos de

la didspora gue ,por carta, seivindicaban la iniciativa.

Si uno necesitaba chorizos para el cocido recurrfa al vecino , al que
. .. . estaba a_la vyista . o
regalaba un gueso o unos plmlentos.S11noc&sﬁﬁgﬁxxxxxéﬂxiﬁﬁiieélveemmno eraf
' ..algo

libre de entrar en el corral y servirse hueuos o MENEOEIXKKSRdHo de cerdo
de la artesa. 0 de tomar prestada una prenda de abrigo contra las inclemen-
cias del invierno .

.. Lo que algin espiritu ligero podria juzgar a la comunidad como ruti-
naria serfa descalificatorio, pero sin decirlo. £l esiritu ligerp aludiria
a s{ mismo y se correspondria con los tic de una scoeidad que veiq adoce-
nada por comportamientos de KX de cliché insuperables pppggeese habian

convertido en norma moral desesperadas.
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Los caminos de trédnsito eran comunes a personas y carros. Se proyectaban
hasta la profundidad de los campos y rodeaban las casas en su certero trazan.
Tampco los seguia al azar con afén exploratorio, compaginando lo que le salia
al paso con reflexiones de hombre urbtano. Si cuestidém perentoria, se paepbz a
tomar nota, lo que hacia a menudo a pesar de venir preparado.

Testigo ocular, por fim distinguia los gorriones s6lc hallados Bajo los
balcones de la ladea, aquellos péfjaros del ponealEXXXEXXHXK de los gue en
ciudad ni eiquieras ce tenfa vega memoria. La ciudad que engulle indisecrimina-
damente, que devora, y se empefia en defedar preferentes, corrupcibn, mdcuinas
tragzperras... Cenas de empresa que quebrd, capitales suizos.

; moste ehos

£1 Viejo lo concdujo al taller del herrero, calvo, de isectes pretéritos,
cue sbélo allf se.exhibfan. Con gufas engominadas, copiado el garabato dé la
portalones de la iglesia. Su oficio era sudar y bebefvdél boti jo. Poner el
hielo al rojo vivo en la fragua y golpearlo hasta hacerle punta o aplastarlo
en 18mina.

El Viejo sacd la petaca y Crescencio avanzd la mano libre, que la otra
proponia 3882@%%?? el martillo encima del yunque, yunque gue, para mis sefias,
era bigornia. Aparetaba la edad que le vimiera en gana, en su veteranfa. Atrajo
una banqueta y lig el pitille, gque suspendid del lago inferior. E1 Viejo y
Tampoco le imitarom, cavilando el joven dénde habfa aprendicdo.

£l tiempo y la cosecha estaban obscletos como temas de conversacidn, més
o menos reducida 21 lenguaje gestual explfcito y 2 los suppives de compla-
cencia activa. HWablar no se con jugaba en imperativo de tesitura por la prefiez
de la vaca o el almubramiento de una parturienta. No hay mé&s que decir: Tam-
poco fue presentado formalmente para la idea que alli se tenia,

Entre hierros de disigta hechura sobresalfa una radio de cordén enmarafiado

’

enire restos de material. Crescencio solia enc=nderla para gescuchar el parte,

102]

en otros tiempos. Bueno, también las criticas al régimen, de escocha clandeztin
emtitidas desde los Pirifieos y desde algin punto del centro europeo. Al mar-
charse la visita, el berrero pogjia colplas y cuplés.

£1 camino se bifurcaba, segdn imagen recurrente. £1 Viejo prefirid el

de 1a derecha.Ambos ramales conducfan al mismo sitio: un circulo de tierra

1%



en la tierra pelada sin otro misterio gue el gue propusiesen. Segdn los pa-
peles del Viejo, en ese sitio, cgyd un €ragmento de meteorito. Venerado en
su coyuntura por la poblacién pagana, hoy es pie;a.estimada del museo et-
nogrédfico local. E1 redondel de tierra, perfecto, se utiliza le petanca, los
bolos y otros juegos con solera, autdttomos o estimulantes,

Los senderos sin ezlida invitaebhan a girar sobre los propics pasos. £n su
comentario, documentado, el Viejo, remonténdose a siglos atrds, sostenia
que el fragmento igneo mantuvo gl rescoldo durante afios. Uno trozo grande,

. , B8rrad
de varias toeneladas, precipitado sobre um pais KKEXKHRY¥ de nombreﬂ§§kﬁﬁﬁ de los
mapas, habfia producido unz catdstofe maydscula.

Se puso z llover con decisidn, como ci fuese la primera vez, para el caso
cmosi como si el Sol descargase rayos ardiente;. Tampoco disfrutd gel primer
chaparrén en condicicnes, mientras el Viejo, divertido, se refdaciabef XM en
una oquedad pAtrea gue cumplia ese cometido. Tampoco se inetegradz en la natu-
raleza a cada ocasifg,que la ocasifn agradecia.

£l herreroc machacaba asgépitos a la wueelta. El ruido amortiguabA las cam=~
ciones orgueras del pop. En instantes se avaporabbalos rastros de lluvia en
Tampooo, que se mostraba indiferente al respecto porque la lengua le absobia.
KE%X Construia intervenciones de aula en presuncién semiinconscnte ante el
Viejo, quien reproducia la ffmald en las respusstas,

La tasca, riéstica por fuera, antafona por dentro, era afin al piso de
tierra, audpue en el pasado fue de madera y de ah{ la insistencia. Edelmiro
llenaba botellas al trasiego y szludd con un parpadeo suficiente.»Elrviejo y
Tampoeoo cogieron las tazas y escnanciaron direttamen del tonel,misica y es-
puma de gran parecidog

-- &0 prefieres un cubata?

~- Esto no es una discoteca.

£l Viejo sugerfa entr2 bromas y weras y Tampoodse escurrié de la
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pa. Probd con delicadeza mientras esu compafiero vaciaba a fondo. Le en

el

"
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frenes{ de beber a fondo, cual empresa desesperada o paliativo ante ibn
exculpatoria. Renové contenidos, en tanto el Wiejo flirteaba con la tercera.

A Tampco se le habfa acomodado le lengusz &spera ante el tinto generoso. No

[

mezclS gaseosa, excelente por sepprado.



qui

guisg
discui de marca elabaorado

1

4 medi= tarde, seguin, cazfa un chupito de

=

en sibu,.de lo que irfia informandose Tampoco 2 cuentagotas en giéla de apreni-
z» je conveniente, consecuente. CQue no le atormentasen zhora com la gramdtica
pmarda, con la generativa y las fluchoaciones:de la Bolsa, que se comunicaba
de tesis con el jarabe de parra y sus pémpanos.

Edelmiro aportd unos boquerones y ce les unié con uma taza. En la aldea,
bien es sabido, no hay borrachos, sino bebedores: héroes snfregados a la
causa de agosar la cosecha para mantener la garsistencia de las vendimias.
S{noma risuefo: las puertas de la taberna siempre abiertas, como las de la
iglesia. Y nadie rdprochaba que se rampiese la media fonderada en tales vié-
ticos,

All{ se fumaba ya antes de la prohibicibén. Y si ura mujer ccloczba el

Y

chntaro encima del mostrador de troncos, pues estupendo, gue =21 tinto era
nara el consuwo exclueivo del matrimonioc o de le parejge resultante. Edelmirao,
entretenido, con una sefia leve, asentia: todo estaria a funto en cuanto la
sefiora recogiese sus lechugas a pie del caminod Y, si queifé2 un bogquerdn,
nues 2 ello.
Discutieron con ardor fildséfico diversos temas, un metalenguag eficaz
para la gramitica,méxime para el coneiliébuloc erudito a tres. En los tragos
se hacia pausa, aunque afortunadamente poco menudeaban dado el nivel de contra-

diccionewm a rebatir por gente tan preperada y gue se lo tom

ha todo a guasa
de alto en el camino.

No se emborrcharon potque ocuparon mesa en el exterior, al fresco, & jo
una parra, y echabzn una cabezada cuando el otro dsfendia su teoria. La
charla a ratos cient{fica se prohongd hasta que fue menester. Abordaron
cuestiones linglistas, si, pero no como para tenmer las ideas claras si daban
en el clavo.

Despertaron al relevo totalmente despejados. 5in otras nieblas que las
de: haber pasado un fato de esparcimiento,aidelmiro se le hac{a de noche,mien-
tras a los toros dos les trafa sin cuidado ya el martes, ya el domingo. Tam-
poco se cold entre las estrellas para verlas més de cerca y pinerlss nombbres
y el VYiejo se plamteé un hueco para la lectura de las fechas singnificativas,

. . . V' d
Tampoco penetrd bastante en campo abierto. El silencio le cevolvia las
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respuestas apetecidas sobre el Big-Bang, sobre lz desnidad de poblacidn,

sobfe el fltbol, =obre el tréfago de la gran urbe. La fugecidaec des ciertos
temas , lejos de desazonarle, le proporcionaba brios nuevos, Sacd uj caaderno
nuevo y eémd su primer poema en el paraiso.

Esp lo tenfa tan claroc como la farola lunar, yue se prestaba a la ambien-
tacidén. Hzbia dejado strds la ciudad tdxica , de lo que no se arrepentia ni
mucho menos. &Cudntos de los urbanitas darfan algo por mandarlo tod a la porra
vy venirse? Tampoco dudeba si el conomimhbo del paraiso provocaria el éxodo
y la aldea perdfa su identidad, su esenciz. Pues si,

Valorabs la situscidn de No Sé, gque se habia qued ado en la fronters
de dos mundos: el de nacimiheﬁa y el esperanzado, si lograba sobreponerse
a si mismo, si existia territorio mejor que colmara sus aspitaciones y lo
rescatara de la ficcibn de espanto. £ra dos conpartiendo los mismos deseos
vehementes. Y habrfa que inscribirse, si divulgaban la posilbilidad.

Se atrevid con un scneto, que fluyd de maravilla, inspirado por la
resolucidn de decidirse. El1 soneto aludia a estas cosas en estrofas pristi-
nas ajenas a lz muletilla o el lugar comin. En su originalidad podrfa verse
la refersncia intimista de Santa Teresa y San Juan de la Cowmz. No dirigia
su mano precisamente Guevedo,

Durmié y soféd 2 la luz de la Luna, arrimado a un pino resinero due emer-
gfa del matorral por llegar mAs alto. Repasd su vida entre despertares éme-

nos. Pornto despuntarfa el alba y le convocaron los 4timo

0

de los que prove-
nian los santos del santoral, de la gaigrafiz apretada en que no cabian
tantos. Unicamznte colocando a variocs juntos.

Lue no es lo mismo San Antonio de PAdua (de Lisboa, para ser prec;sos)

gue otros tambi®n celebrados en novenzs, en ejerciciocs espiritutsles o en

3

1: fiestz

3
w

de luhzr, pues cada aldea tiene el suyo a gala.iEstards divagando,

0]

fi

»
& {ineas tras d i tacil ara que
Tampoco? No, sblo repaso. Las lineas maestras de la disertacion par 1
no me pille desprevenido.

{ CuZntas veds preparaba el discureo Yy cuéntas nc resuitaba a2 su sallis-

. IR 4 - 4 Y
faccidnt No deduciz sxiomm, perc mejor 1o leccionn nue fkuia sola, sif

P . . 2 e .
pautas preoocsebébidas. Dominaba los temas, pues la intervencion ged claga




£l paraje influye y otorga entidad, cierta. Epatia con sus gentes y
ganas de mimetizarse con el terrcno para sentirte identificado hasta las
Cachas, Has venido de le jos, husmeando, y te has quedado pré&ndado con lo
prdsnte en su comjuntd. A partir de ahora es el congunto guien decide si
te integras g sigues rumbo errético.

Hay que concebir los limites. Llegas a un sitio y, de primeras, te encan-
ta, te subyuga, te mimella recpecidén, digamos las personas -pdrsonas, las
vacas tan rotundas en ser vemiantes, los campos cultivados... Te apuntas
ya, sim pedir nada a cambio; es decir, ese clmulo de ambrosias de regalo
que te hagan.

Lo repensaba Tampoco, quien se prestaba a la euforia y, ya en el inmedia-
to despuds, era victima del no creo que me admitan. No habia €uerza intrin-
sea que le ayudase a2 confesarse con el Viejo. Aungue, por ctra lado, la aldea
siemare le tratd con deferencia, con la cordialidad de uno m#. Por tanto,
sim favoritismos ni reservas.Lha aldea era amablede condicién con é1.

La carpinteria compartia el bajo con la imprenta. Con gentd o con ella
que atendiera, el cliente (no), el paisano o paisana dejaba la banqueta de
pata rota o de mesa por nivelar Yy regresaba a tono de reparacién hecha. £l
maestro, que se as arreglaba con aprendices sin sueldo, a la vista del muebie
aparecido, sabia MK quién era su propigédaido como no ss lz escapa qué nalgas
reposaban en la banqueta. Lo sgbiz de Bficio.

El carpintero que recomponfa ensres venfa siendo tgmbién el constructor
de los mismos o los padres de sus padres. En el anexo, sin separacibn, lea
imprebtz artesanal: de tipos y chivalete, de composicidén a mano. Editaba
un semanario par, doce aldeas de su drea de influencia. E1 editorial se
cefiia a2l contratipo: editorial.

XAHKKBR Tampoco puso su folio manuscrito ( vy vualté) en la cecta de mim-
bre: "Impresiones de un viajero", articulo costumbristg sin otras pretensio-
nes de responder al buen trato recibido, amnque se le escapara algldn cul-
tismo literario, eso sf, escrito en la lengua autdctona, que le fiuia de

dentro, al igual que hzblarla com fruicidn.

S%geggggﬁgzsggﬁggl@irbﬁ@i odber, Que empleaba la prensa de mano,
an "’f‘ hitb e r.hhlwf ubah

ares de ejemplares a lada hhosa. Lo admiraba como
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el dia en que se descubrid la rueda, quizd el fuego.



Duefio y sefior del intrusismo, aprovechado de las circunstancias, invasor
de intimidades a quien no se le pasaba por la cabeza conciencia de delito
porque estaba trabajahdo... en conisidn de servicio. Erasi cdmo se metia
en la sustancia de las cosas con enjundia: abservar para e jercer la docen-
cia, aprender para lueqgo enseﬁar§§Xm3§§§S§d521%§p§§§§%§:

Recuperd el artficulo maniscritio y dedicd a2 compcnerlo tipogrégicamentte,
tentado por el hmaco existente en una plana , en la platina. ContS“ﬁulsacia—
nes y l{neas del original , calculd los cuerpos, corrigid el plomo y ensamblé
el corpus en la p&gina. Coko si n@ hubierz hbehho mis que eso dp oficio. Sin AXX¥
nlterar el contenido, sdstituyd " se le fus el sahb al cielo" por "inadgeti-
damente". Mero recrusof estético que, también, lo era tipogrifico.

El camino se perdia en los lugares mAs transitados, paréntesis escaso, no
influyente en el devenir #le la aldea. Si quisiera localizar antes 3l impresoT...,
ahi se le persentaba. De bata blanca, immpolucta, prenda negada a la pabkigi-
dad, convencido de su actituc:aprtitud, le echaba de comer a las gallinas . Pufia-
dos de mafz que brillaban , Pretendidamente de oro al menudeo de dientes suel-
tos.

Eluimaresor, bajito de adaptarse a la talla, locuaz, le agradecid lo del
articulo que no tendrfa que correqir, y le ofrecid un puesto en plantilla., Sin
remunerackén, a no ser en especie, Dues 1la aldea mo manejaba dinero. En res=-
puesto, Tempoco le tendid la mano, comprometiéndose entusiasmacdo. Ayudd comn
las gallinas. |

Dispusieron del tiempo necesario -- esc que no s2 mide -- nlaticando
de periodismo y de Glittemberyg, de literatura y de aves de corral, de tanto
de que hablar, mientras las gallinas czzaban-- permitasenso -- a2l vuelo la

ang
conida graniZada, que no sabfien de piensog si de Eﬁdigét los huevos en sitios
inverosimlies.

Se verfan que ra dificil ocultarse en el perfmetro de la !Jh&hiy habria
alguien gue supiese de todos, no por el afén de contorlar, sino porque el se-
cretismo residia en las urbes. Wamptﬁb!ﬁﬂﬂﬂﬂ’i;l camino, ya por sendero donde
amarillehba la hierh en los bordes. Dejaba volar la imaginacidn cual péjato
gje hiciese de las suyas.

1.

£l tiemno fuers del tiemoo ya hzcia wuna pausa, va discu:ria entretenido
¥ i y )
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encomendidndose a todo dios y a naide. La sensacidm de flotar sim notarlo ,
de no seetir sintiéndelo penetraba por los peoros del alma, las flores, las
vacas, las personas al quite: &Qué elegir cuando se abarcaba? &Qué decir
cuando la armonfa hablhbb# por si sola?

La mafiama era joven y consentida por la discrecién de las buems formas. En
su titinerario, un carro tirado por waca de lomno reluciente, ocre, permane-
cia atascada en llano. Tampoco convocd a chiguillas y chiguillas que salian
al recreo vy anupar on esfuerzos: Sefiora, que la vaca calve g1 casco y empu-

. N , - dq,ce%ada o
jamos a la de trés, td". Sefiora, vaca y carro I%¥XXK arrancarom a la primera.
La sefiora, td, saludOE@HKX cdd el sombrero de paja por abanico en mixturg

de gratitud y de sofocc. Loe crios improvissron cerez un partide de fltbol

con peltots de trapos, pues lz pruebs con 22ldn de cuero habia resultado

C e. Tampoco jugd de portero, luciémdose en palomitas, lo quekil
no%?%&gﬁg que le marcasen tres goles. Bebieron todos #Hled regato de riego,
agua corriente sin asomo de lodo.

La cita, fijada para la tarde, congrecd a la aldea y algunos oyentess
gnviados for ndcleos de poblacifn aledafios. Tempoco ita a disertar sobré
filologfa, segln surgiera, En el aula se levantarom unos encerados y se @on=-
siguid afora para todos, los impedidos en primera fila, en general, y los
duros de dido en particular.

El Viejo presentd a Tampcoco como la celebridad que dijo que era, dedi-
c&mdole elogios que revertfan en aquél, portente de ciencia, etcétera. R8co=
gié en parte los ditirambos en cuanto estimdé que é1 quedaba casi a ras de
suelo o se apeaba tanto del hombre culto que peligraba ésta. Aupd el conferen-
ciante y se ruborizd al alabarss &1 sobre la base de no habfa remddio.

Tampoco rechazd los aplausos gie, si acaso, corresninderian después,

y se lanzd al ssunto: la lenguz materna sostenida y mejorada a lo largo de
los siglos sim injerencias foréneas. Sim tecnicimos de ordenador, sin frés-
tamos de la cocina japonesa ni extranjerismos de grpndes almacenes ni ton-

sivas,

i

terias aditivas del Parlamento o de las tertulizs televw
LGué vz a ser nzleto, pelurdo o ceteto quien defiende su lengua materna

como un. don de la naturaleza? ¢ Sus costumbres como algo irrenunciable? Nuestra

lengua, que se extendid mr la peninsula con la 1{rica medieval, departisndo

con la otra, invasora,, sucumbid a la unificacidn, al capricho de la época,

4



y fue relegada por aquellos visiorarios a lengua marginal, ostentosa y ultrajan-
temante,

No, damas y cgbllaeros: me quitd el sombrero. Son ellos quieres se suhen
a la burra. & (ué supremaciia la suva, la de la lengua impussta, que pretende
que entremos por el are? 4De qué alardean sil para dirigirse a nosotros, los
auténticos, tienen que apredder nuestro idopa? Nosotros 582$Eﬁggsudrlos, que
adn vamos a misa s1 es el caso hacer la deferencia

Paletos FevakeLbER
més grande, d el %Xﬁgg
la claidad personal. El auditorio, conv encido de que no decia mds que 1ls
vercdad, ovacicng al orador quizz em demasia, pero sij pasarse ufg felo, un
dpice.

£l cologuio tuvwo kntervenciosnes divertidas, a dedo levantado y aproba-
cién de maestra. Paulita preguntd por qué Tampoco lucia las piernas, si es
que iba a darse un chapuzén, Conestd el orador gque era una actitud ante la
vida: otros coleccionaban cromos o vestian minifzlda. Pepito fue mis atre=
vido:

-= & Cudndo dejards la cresta y peinaris melena para no estar Ban feo?
Ganarias puntos ante la masstra.

Se enfadd la profesora; mas, viendo gue Tampoco se sonreia y el pdblico
aguardaba , cobtenfendo la respiracién, dibujdf un mohim ccasilonal, bien
que la intromisidn a dos bandas produjese su agrado:

-- £s mi deseo y obligacibn engordar el padrd de habhitantes unz vez
suzeradas las oposiciones pertientes,

-~ Pero esg ;;sun ¢ o un rno? -- laz amestra hizo poatasstandarte de la
coyunt.

~= TG misma.

Se rucéudeciercn los aplausos en jaleo de aldea al completo, Se rubri-
caba el sobreentendido a gusto del asistémte, al gusto del somsumidor. Y no
Hubo mé&s que abrazos a tutiplén, en el orden y concierto de la sala. Los
gaiteros,ataviadod de fiesta, estrenaban una piza, todavia sin letra, de
general aprobacidn, como apalabrada.

Pepito, para congraciarse o para rematar la gracia, =20rodd a Tamcoco:

-~ Suscribo todo tu discurso y eso que crei que ibas a meter la gam-
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ba. Paletos ellos, los reconvertidos, gue zbusan de la ese en las comguja-

.

e

crLones

e

dijiste

o)
e
N

s hzblestes, colegistes... Te doy un diez.

Tampco cogid disirmulandamente uuna taza de tinto para Pepito, cuidado
improcedente ya'que el hotijo de agua estaba de florero y todo quisque liba-
baba 51 dia siguiente quisiera visitar al médico. E1 médico tambidn bebia,
como terapia de grupo.

En cualquier momento, Tampoco se sincerd con el Viejo: fijariasus rafess

en la dddea, que no csaran contradecirle.La maestra,, recién tuneada, diijo que

era buena idea doble: la de la boda y lo otro. Al Viejo le bosquejd un perfil

de No Sé abandonado en la Frontera Indecisa. 5i nc era mucho pedir, X¥%f queria

traerlo para que se le disiparan tocdas sus zokebpas.
Ya le habifan dado el si a cuanto dispusiera, cmmo aldecans de pleno dere-
cho., Partid hacia le Frontera, acompsfado de Pepito, despedidaos ambos por

los lugarefos y bendecidos por el cura. E1 ganado y las gallina, en represan-

(SR

B

tacidn de fauna y flora, hicieron cepo de hasta luegos. La maostra aramd

varia

v

0

l4grimas, que arruinaron sy sorprendente puesta en escena, sus rimeles
sus pintalabios.
Ah, prodigio. Se pasé el pafueliboy al descubierto quedd de manigiesto
su belleza intriseca, inmanente, que la joven guardgba en el cogre sabero
de que algfn dia darfia la sorpresa: guapa a rabiar con sus pendientes de
fantasia, con sus pulseras de latén, con su collar de hbayas. Con su nariz
récortada a l2 perfeccidn, con sus ojos de s6lo verlos, con su silueta de
Mies Aldez... Ella, por Unica pretensidn.
Pepite y Tampoce viajaron confiados y alegres en etapas qugemarcaban
un ritmo despr8ocupado. Bebieron en los riachuelos conlcidos de Tampoco y
en los, més frescos y limpios, memorizades por Pepito,que realizaba el
camino por segunda vez y eemidenciaba su veterania. De vez en vez, Pepito
planteaba singullaridades:
-- & {ué ,e dices, Tampoco, de esa peculiaridad tan nuestra de hacer
mgchos y hembras alndEEXXX antojo?
-~ Retdrico ecstds, Pepito.
-=- Por ejemplo, que el paisaje y la costumbre sean femeninos.

~- Uhérrima diferencia que sdlo a unos cuantos X¥ elegidos alganza,
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Encontraron a No $é gue, a la entrada de la cueva, tecktgaba en la td-

blez, aburrido, escurifiando en la red las péginas erdticas o el e.amil

de ynfontaero. Se
de ser sorprendiodo en plena consulta
de tener compafiia.

En um plis-plés le informaron
hacfa del portétil, el mdvil y el

el museo dideano, rama Evolyciones

s{ 5é ( desde ahora) les manifastd

)

de avispas csesinas, especislmente

Y

de lo pensado por y
raoj de Tampoco. Penito

Parnicigsas, y echaron a andar, de

le tramafipfmd la cara al verlos, tanto por la verglienza

morobosa, cuanto por la felicidad

para &1, e des-

Bue

W

1 . 14
los requizd para

g

vuelta,

que habfa sembrado la raya fronteriza

letales endéticamente manipuladas.
2

Bebieron en los riachuelos y en las aguas de riego, dentro del ciclo ini-

cidtico. Tampoco y la maestra serian enlaces culturales de toda la etnia,

7
]

en carroza de caballos; Penito, nrofeser. Ya se verdl

Tampoco mird su mufieca sin reloj y metid prisas
-- Vamos, que capaces son de empexar la vendimia

A Tampoco le habia entrado de subito supino deas

las uvas en XA

otros no le ae le adelantaran.

an donde

sin nosotros.

ganas locas de piaar

KiK8 en el barril como la primera wez. Y corrid para que los
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